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ADOLESCENTA 
PROECTIE SUBIECTIVĂ 
| ` DE | 
VASILE BANCILA 


Pros că „instinctul metafizic“ la nici o vârstă nu e mai puternic decât în 


adolescenţă. Superioritatea maturității, din acest punct de vedere, e că are o mai puter- 
nică inteligență metafizică — căci e ştiut că nevoia metafizică şi inteligența metafizică nu 
sunt proporţionale, deşi până la un punct e o relaţie directă între ele—, însă trăirea 
perspectivelor şi întrebărilor 11618112166 voluptatea infinitului, religiozitatea înaintea fap- 
tului existenţei, surprinderea de a exista, chinul de a se lămuri, dilatarea funcţiei logice, 
receptionarea entuziastă şi mută a simfoniei cosmice, cu un cuvânt epopeea metafizicä, 
nici când nu sunt mai simţite şi întrezărite în perspective vizionare ca acum, deşi stu- 
dierea lor va veni abia mai târziu, în cea mai mare parte lucrând pe materialul trăit 
în faza aceasta a vieții. E o întrebare dacă mai poate înţelege metafizic cineva, care în 
tinerețe nu a avut intuitii de acest fel. E o întrebare dacă în maturitate, când înțelegem 
o realitate metafizicä, nu facem, în cea mai mare parte, decât să ne amintim şi să 
exploatăm o stare sufletească din tinerețe. Fără aceste amintiri metafizice ale adoles- 
.Cenfei, filozofia, pe care am mai putea-o face, ar fi foarte săracă. Nici o vârstă-nu e 
mai puţin metafizică decât maturitatea. In privința aceasta, chiar şi bätrânetea o întrece. 
lar copilăria îi e mult superioară. Si adolescenţa e apogeul. Desigur, o continuitate de 
exercițiu poate permanentiza preocuparea metafizică şi în maturitate, putând să o trans- 
forme chiar în ceva morbid. Tot aşa, pe de altă parta, bătrâneţea, în cazuri prea 
comune, devine, cu toată perspectiva morţii, de un mecanism quasianimalic mărginit la 
o biologie strict domestică. Aici observăm, în treacăt, că nu e adevărată afirmaţia unor 
` gânditori că funcţia metafizică nu există în copilărie. Din contră; ea există şi încă 
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colorată, accentuată de procesele de formare a unor anume concepte generale comune, 
cari dau de multe ori viziunii despre lume a copilului, o formă ce-l umple de nedumerire, 
neputându-și explica realitatea, lumea, pe care, în sens schopenbauerian, acum încearcă 
să şi-o „reprezinte“, adică să o creeze. Creiarea lumii, a „fenomenului“, să nu fie oare 
însoțită de o culoare metafizicä? Dacă nar fi decât, pe de o parte, propriile amintiri 
din copilărie, chinurile de atunci, iar, pe de alta, constatarea întrebărilor, pe cari copiii 
le pun oamenilor mari (deşi ştim că în aceste întrebări intră o mare parte de element 
pur mecanic ori pur logic sau chiar biologic: babitudine), si ar fi deajuns ca să răs- 
pundem afirmativ. E pe urmă cazul lui Tolstoi (care, deşi era extraordinar, însă nu putea 
fi extraordinar decât cu funcțiile pe cari le are copilăria, era un copil extraordinar, dar 
era încă copil), ce povesteşte în amintirile lui impresii din copilărie, cari adeveresc 
existența prismei metafizice la copil. Dar această funcţie metafizicä revine în adolescenţă 
cu o intensitate afectivă şi o lărgime de orizont necunoscute altei vârste. Intrucât ne 
priveşte, ne aducem şi acum aminte de vârsta aceasta şi de stările sufletesti ale colegilor 
de atunci, cari, transfigurati, nu-şi mai puteau reţine emoția internă. Asemenea figuri de 
tineri colorați metafizic nu am mai văzut după aceea la o vârstă mai înaintată, deşi se 
făcea metafizică pe toate cărările. | | 

Dar poate că tendința metafizică nu-i decât una din formele nevoii de a cunoaşte, 
care se manifestă îngeresc şi puternic în adolescenţă, în cazul când instructia didactică 
nu a uzat forţele sufleteşti. Adolescentul suferă că nu-şi poate limpezi unele probleme 
generale si, atunci când această i se dă, mai ales de către un om, în care are încredere, 
ce lumină subită îi apare pe fafa si cum priveşte cu o recunoştinţă ce uită complect de 
sine, uneori aproape cu misticism! Si ce uşor e să câştigi încrederea tinerilor numai 
prin faptul că-i ajuţi să înţeleagă, că le dai lumini, din cari simți cum creşte ființa lor! 
Această nevoie de cunoaştere e şi în copilărie, unită şi atunci, dar mai slab, cu tendința 
metafizică, vădind poate un fel de relație necesară între aceste două fapte, atunci când 
nevoia de cunoaştere e puternică şi desinteresată. Dar e o deosebire: nevoia de cu- 
noastere a copilului se pierde în chestiuni mai mult de amănunt, aşa ca să satisfacă o 
cauzalitate oarecum mescbină, neavând lărgimea şi rezonanţa tinereţii. Dealtfel, nevoia 
de a cunoaşte la copil dispare dela o vreme sau scade foarte mult, împreună cu instinctul 
metafizic, pentru a nu apărea decât în adolescenţă. In chip obicinuit, numai în două faze 
ale vieţii învaţă omul absolut dezinteresat: în prima copilărie şi în adolescenţă. 

Această nevoie de a cunoaşte e unită, în adolescenţă, cu alte două caracteristice. 
Acum apare propriu zis acea facultate princiară a omului, care se cheamă raţiunea. 
Insuş Rousseau, aşa de pornit pe raționalismul pedagogic, recunoaşte că în acest timp 
educatorul poate să facă apel la funcţia rațională a copilului. Acum apare oarecare 
putere de a vedea critic, de a face generalizări şi de a le trăi spiritul, apare chiar ima- 
ginatia logică, adică forța de sinteză, de creiatie logică, de epică raţională. Iar cealaltă 
caracteristică, îndeosebi puternică, mergând uneori până la tiranie în această vrâstă si 
fiind gustată aproape senzual ca o voluptate tare atunci când e posedată, este nevoia 
de unitate în înțelesul cel mai larg, mergând chiar până la a cere să se cuprindă întreaga 
lume de apariţii reale şi posibile în perspectiva unei singure făşii generoase de semni- 
ficatie. Acel ideal enciclopedic, care are ceva din savoarea figurii lui Faust sau a cărtu- 
rarilor, a „doctorilor“ din Evul Mediu şi care chinuie ca o obsesie vagă, dar organică, 
aproape pe orice adolescent de elită, nu e atât reflexul unei vanitäfi naive, cât expresia 
unui elan logic dezinteresat, în care e însăş viziunea că lumea e una, oricât ar împărți-o 
ştiinţele şi programele analitice, si care dă pitoresc, magic, specific, chin şi farmec acestei 
nobile vârste. Nevoia de unitate e determinată în parte, desigur, de însăş necesitatea 
cunoaşterii, care, când e profundă, implică unificarea tuturor modurilor realităţii, lăsând 
la o parte faptul că şi cea mai simplă propoziţie e tot un proces de unificare. Iar în 
adolescenţă am văzut ce puternică e nevoia de a cunoaşte. Insă ceeace produce nevoia 
de unitate în această vrâstă e mai ales altceva: e posedarea întreagă, nealterată şi 
generoasă, a vibraţiei vieţii, a adâncimii si universalităţii acesteia, a viabilului, pe care 
tânărul şi-l simte primäväratic în adâncu-i şi care animă toate, făcând legătura între 
toate, în care el simte că se confundă toate făcându-se una... Pentru cine are puternică 
intuiţia vieţii, pentru cine o trăieşte, realitatea e instinctiv una. Chiar şi pluralismul lui 
James e ceva mai mult intelectual, artificial, ca să servească unor preocupări utilitariste, 
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sub care răzbate însă tot intuiţia instinctivă a unităţii vieţii. O profundă nevoie de logică 
şi viziunea vieții au făcut, cu vremea, să se nască în om aproape un instinct al monis- 
mului... E ceeace caracterizează mai ales adolescenţa, fiindcă la ea acest sentiment al 
unităţii în stil mare isi trăieşte prima zi, înainte de a se blaza în ingratitudinile unei 
experiențe intelectuale mai îndelungată. | 
Dar adolescenţa e, pe de altă parte, marea sărbătoare a ecloziunii eului social în 
înțelesul cel mai dilatat al acestui termen. Nu că acest eu nu ar exista si mai înainte, 
căci se înşeală observatorii, cari, märginiti de circumscrierile omnimensurii experimen- 
tale şi lipsiţi de fecundarea, pe care o dă generozitatea liberei viziuni, fixează apariţia 
acestui eu la 12 — 13 ani. Nu există fază a vieţii, în care omul să nu fie social. Dar 
există o evoluţie a eului social, care se poate studia, şi în acest sens gânditorii de mai 
sus au dreptate. Si pentru acela care ar cäuta să stabilească măcar o rudimentară dia- 
gramă a acestei evoluţii, adolescenţa ar apărea din capul locului ca focarul principal. 
Trei însuşiri fac eminenta adolescenţei din punctul de vedere al eului social. - E, în 
primul rând, un simț arzând de pudoare socială, de o intensitate inepuizabilă si de o 
acuitate rafinată. Aceasta nu e de mirare, căci pudoarea socială e singurul simţ, care 
rafinează Si ființele omeneşti cele mai primitive. E adevărat, această pudoare o au si 
copiii. Un copil, începând chiar de la câţiva ani, înţelege argumentul că nu poate să 
iasă dacă nu are Haina frumoasă si, în majoritatea cazurilor, se lasă să-l pici cu lumâ- 
narea, decât să meargă printre oameni cu o îmbrăcăminte, pe care el o simte degra- 
datoare. Insă pudoarea socială a adolescenţei e infinit mai largă şi mai interioară, 
vibrează mai ales pentru obiecte pur spirituale, în primul rând morale, si are o trezie 
şi o fineţe, la cari nu se ridică altă vrâstă. Căci adolescenţa nu cunoaşte mărginirea de 
viețuitoare domnească a omului matur, puterea calculului, indiferența sceptică, 7 
gâierea numai cu un absolut, pe carei l-ar da o ființă apropiată (soţie sau prieten), 
ori cinismul individualist al celui care a experimentat prea mult. — A doua însuşire e 
sentimentul de solidaritate, pe care copilăria aproape că nu-l are, iar maturitatea îl are 
mai mult intelectualizat ori platonic, compromis cum e de interferenţe cu interese bio- 
logice. Pentru un educator, care a lucrat cu clase de copii şi cu clase de adolescenţi, 
aceste constatări sunt evidente. Intro clasă de copii poţi guverna asociindu-ţi unul sau 
mai mulţi dintre ei, cari sunt oricând gata să se ofere. Copilul e solidar cu profesorul 
și pentru acesta îşi trădează mai întotdeauna clasa. E o glorie pentru el să aibă prilejul 
de a fi „monitor“, când îşi şi face datoria cu un zel tiranic. Copiii se pârăsc unii pe 
alții fără nici o jenă şi, ceeace e mai interesant, nici nu sunt măcar o clipă blamati 
de colegii lor. Cu totul altfel e la o clasă de elevi mari. Acolo educatorul se simte 
izolat, trebue să lupte cu clasa întreagă subconștient organizată, nu cu fiecare în parte 
şi fără nici un stat major. Dacă ar păstra aceleaşi metode, ar compromite educaţia. 
Educatorul, care nu e în stare să observe zâmbetul vag de desconsiderare, aproape de 
dispreț, si botărârea muta de. a rezista colectiv, ce apare pe faţa elevilor mari, când 
se întâmplă o confuzie de metode disciplinare, si care nu stie să le evite, nu are ce 
căuta într'o astfel de clasă. Dealtfel, asemenea intervertiri se întâmplă: unii, cari nu-şi 
pot schimba mentalitatea de educatori de copii, când sunt intro clasă mare, alţii, 
care-şi păstrează mentalitatea academică şi liberală chiar şi în clase de copii. — lar a 
treia fnsusire e poate cea mai interesantă dintre toate: pe deoparte, sentimentul de 
solidaritate si logica de generalizare sintetică ce apar acum, pe de alta, misticismul, 
care e întotdeauna un factor de unificare metafizică şi pe care această vristă îl posedă 
cu deosebire, dau adolescenței posibilitatea acelui ungbiu de înţelegere, care e dintre 
cele mai rare dintre toate formele de înţelegere, când e în adevăr antentica şi nu unila- 
terală, exterioară ori simplu erudită, anume înțelegerea sociologică. Adolescenta e mi- 
nunat construită şi ca generozitate afectivă şi ca libertate de logică ce nu a avut încă 
vremea să fie petrificată în anume timpuri de funcțiuni tebnice, pentru a avea, desigur 
nu înțelegerea propriu zis ştiinţifică, dar în orice caz intuiţia brută şi directă a unităţii 
realitätilor colective, întrun aşa grad de posedare imediată şi convinsă a acestei unităţi, 
Cum nu 0 mai are după aceea nici sociologul de carieră, care-şi stabileşte formulele 
lui în bună parte sprijinit pe ce a simţit în adolescenţă, când nimic nu i se părea mai 
adevărat, mai consistent, mai absolul şi mai sanct decât comunitatea, al cărei puls îl 
Simfea direct în el şi în care simţea că se pierde ca o realitate cu totul subordonată 





| 99 


© BCU Clu: 


E aici cam acelaş raport ca între trăirea intuitivă si vagă, dar adâncă şi efectivă, a 
realității metafizice în adolescență şi studierea științifică a ei de mai târziu, pentru că, 
în fond, între înțelegerea metafizicä şi cea sociologică e mai mult decât o simplă 
afinitate. 

Unii cugetători de până acum s'au făcut vinovaţi de trei negatii fata de copil sau, 
in orice caz, nu şi- au dat seama de valoarea afirmativelor respective. Intâiu, au negat 
funcția metafizică în copilărie; al doilea, după cum am văzut, au negat eul social; şi, 
în sfârşit, au negat existenţa funcției morale în copilărie, cum o face de exemplu Kirk- 
patrik. care-şi închipuie copilul ca pe o fiinţă hotărât egoistă până la o vârstă de 12—13 
ani, ceeace dealtfel în mediul anglo-saxon, unde egoismul activ, dacă nu e criminal, se 
bucură de o bună reputaţie, uneori chiar morală, se poate admite fara să revolte pe 
nimeni. Faptul că eul moral ar apărea la o vrâstă asa de înaintată nu înseamnă, de-- 
sigur, că moralul în sine nu e înnăscut, căci se poate ca ceva să se manifeste târziu 
si totuş să fie aprioric existenţei vieţii. Dar, oricum, părerea de mai sus e falsă. Cele 
trei negatii menţionate sunt un mic monument sugestiv ca să arate ce putin se poate 
înțelege sufletul copilului de către oameni, cari au uitat prea mult copilul ce a fost în 
ei, şi cu nişte metode, cari, dacă azi isi permit să-l pună în ecuaţii şi reprezentări 
geometrice, mar fi fost niciodată în stare să-l descopere. Copilul e metafizic, e social 
şi, în sfârşit, e moral. fireşte în sensul că are aceste funcții si anume în forme speci- 
fice lui, dar le are. Ceeace a produs Si aici înşelarea, e faptul că adolescența se afirmă 
aproape brusc şi puternic cu un eu moral aşa de larg, încât pare că nu a fost de loc 
înainte. Acesta e încă o excelenţă a vârstei, de care ne ocupăm si merită, la rânduri, 
să fie bine reliefată în câmpul atenţiei. In raport cu copilul, moralitatea adolescentului 
se deosebeşte în următoarele privinţe: întâiu. logica adolescentului e mai puţin subiec- 
tivă, deşi în liniile generale e romantică. Si e uşor de bănuit ce importanţă are un in- 
telect obiectiv pentru valorificarea impulsului moral. 

Logica copilului, încbizându-l aproape bermetic în el, îl face să nu observe prilejul 
de a fi moral, deşi nu înseamnă că nu poate fi moral în fond. Dar aceste prilejuri de 
declanşare a forţei morale sunt mult mai fin şi mai frecvent sesizate de logica adoles- 
centului. Al doilea, adolescentul e mai raţional decât copilul. Rational nu-i desigur tot 
una cu logic, adică nui tot una de a avea o puternică rațiune teoretică, deşi implică 
aceasta, ci este în primul rând funcţia sintetică în stare să adune elementele risipite şi 
uneori discordante ale caracterului într'o unitate am zice spaţială, de unde rezultă unitatea 
“în timp. Rational nu e numai logic, uneori e contra logicei şi aproape întotdeauna im- 
plică şi un fond afectiv. Dar aici deosebirea între adolescenţă şi copilărie e mare. Ado- 
lescenta începe să-şi afirme, pe deoparte, facultatea rațiunii teoretice, pe de alta, lucru 
si mai important, începe să aibă acel sentiment al raționalului, aşa de însemnat pentru 
a face organizarea caracterului primitiv. lar acest sentiment al rationalului are grijă să 
aşeze elementele morale, în cazul când existau de mai înainte, întrun plan al geografiei 
sufleteşti, care să le dea o funcţie pragmatică mai continuă şi mai elegantă. Al treilea, 
dilatarea impulsului moral iniţial şi conduita morală la adolescent încep să fie puternic 
stimulate de forte sufleteşti adiacente cum ar fi grija de consideratia societății largi, 
abstracte, ori autocontemplarea romantică. 

In legătură cu problema moralității de adolescenţă, e idealismul acesteia. In adevăr 
psibicul omenesc e ca un piano cu note armonioase şi cu multe note stridente. Dar un 
pianist de geniu ar putea executa pe un astfel de piano, în care puţine note ar fi fru- 
moase, ştiind să se ferească cu abilitate să nu atingă cumva cât de ușor nici una din 
mulțimea notelor stridente, un cântec divin. Sunt chiar unii oameni cu reală înţelegere 
filozofică şi delicateţe oarecum suferindă, cari. trăind printre oameni, caută să nu le atingă 
niciodată coardele negative, aşa de numeroase, pentru a nu avea prea des spectacolul 
realității omului. Pentru aceste suflete viaţa e ca un joc printre cuțite tăioase. Dar viaţa, 
în general. nu face deloc acest calcul. Ea nu e ca pianistul de mai sus, ce caută să 
pună în vibrație numai notele frumoase, cari, tocmai de aceea, în trivialitatea polifonicä 
ce rezultä. apar doar, foarte rar, ca nişte accente discrete, melancolice şi ideale, pe un 
fond de adversitäti compacte. Râmâne însă meritul adolescenţei de a deschide excitatiilor 
vieții, continuând metafora, un piano acordat cât mai ideal, cu notele stridente reţinute 
mai în adânc, cu cele ideale expuse mai la periferie, gata să-şi întoneze imnul la cea 
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mai mică solicitudine exterioară. Omul, desigur, rămâne şi atunci, in general, acelaş 
animal. Dar cel putin se face acum o schimbare de pozitiune în elementele lui sufletesti.— 
Ceeace intensifică idealismul, în timpul adolescenţei, e pe de o parte, faptul că interesele 
“propriu zis biologice nu se pun deocamdată așa ca să stânjenească eflorescenta celor- 
lailte; pe de alta mediul de excitatii idealiste în care îl creşte, fie si artificial, fals, şcoala, 
dar pe care adolescenţa izbuteşte de multe ori să-l considere de bună credință — iar la 
aceste cauze se poate adäoga, ca o simplă probabilitate, că asemănător acelor paseri, 
care la o anume vrâstă capătă culori mai strălucitoare, se poate ca în adolescență să 
fie chiar o creştere reală, interioară a elementelor idealiste, ca una din notele predeter- 
minate, specifice pitorescului dinamic al vrâstelor. Nu este exclus ca, în caleidoscopul 
evoluției individuale a omului, printro logică naturală de predestinare a succesiunii in- 
stinctelor, culoarea morală să se intensifice mai ales in această vrâstă. — Şi chiar dacă 
acest idealism dispare mai târziu, adică aşa cum se întâmplă aproape întotdeauna, nu 
e în zadar că omul a simțit odată chemarea lui. Rămâne amintirea, rămâne puterea 
sugestiei retrospective, care dă cugetului omului mai multă mândrie interioară, oricât ar 
fi de decăzut, si în orice caz îi schimbă viziunea despre lume. In mijlocul ocupatilor 
celor mai plate, mai mecanice şi mărginite, cari distrug rezonanţa şi umilesc fiinţa, omul 
cel mai redus la factorul comun, dar care a vibrat odată, are o tresărire, dealtfel pur 
platonică, dar care îi face mai înţelegător, mai trist, mai plin de discreţie şi toleranţă, 
cu respect şi uneori cu timiditate, faţă de ceeace trece dincolo de interesele lui înguste, 
cari .totuş îl robesc în practică. Un fel de vagă ierarhie metafizică a valorilor se face 
şi în mintea lui, devenit aşa de neputincios, i se înfiripează idea, pe care abia şi-o 
poate tälmaci, că mai e si altă lume decât cea a instinctelor Si logicei practice şi, în orice 
caz, dacă credinţa chiar fără fapte face mult pentru aprecierea pur morală, acesta e un 
om cel putin în parte câştigat pentru o alia sferă de posibilităţi, pe cari azi unii le 
visează şi puţini le träiesc, dar pe cari idealul le postulează pentru un viitor în sine. 

Adolescenta e vârsta cea mai pitorească, mai complicată şi, într un fel, chiar cea 
mai nouă, a vieţii, iar, când o supui analizei, e aproape inepuizabilă. lată de pildă, ele- 
mente noui, încă şi mai specifice acestei faze a vieţii, unul dintre ele distingând-o chiar 
absoiut de toate celelalte. In adolescenţă apar trei fenomene: pubertatea, un salt de 
creştere fizică, ce uneori merge până a compromite organismul, şi, în sfârşit, o intens 计 care 
a voinţei. Aci nu se interesează decât ultimul fenomen. Chiar dacă aceste fenomene. ar 
implica o scădere relativă a forței intelectuale, ceeace încă nu e de dovedit, esentialul 
este că ne aflăm intro epocă a vieții când voinţa îşitrăieşte cea mai aleasă suveranitate 
şi-şi poate supune organismul fizic, mergând uneori până la tiranizarea lui, fara să simtă 
proporțional durerea efortului. Și să se noteze că condiţiile obiective si educația critică a 
voinţei pot fi mult mai favorabile mai târziu, totuşi omul isi aducecu melancolie aminte 
de vârsta când putea voi aşa de superb. eroic, fara să-şi fi dat măcarseama de puterea 
lui de voință. E cert că această epocă e o revoluţie în organism, care-i desfundă şi 
oțeleşte energia adunată în timpul încuibării infantile —căci jocurile nu consumă. orga- 
nismul — dându-i un dublu imperialism, trupesc şi sufletesc, adică îi creşte voinţa. E un 
prisos fierbinte și confunz de energie, care caută să se canalizeze, să-şi găsească idealul. 
O stare valoroasă şi în acelaş timp primejdioasă, pentrucă acest prisos e gata să-şi în- 
Suşească aproape orice ideal, care i se prezintă întâmplător ori cu anume scopuri. . Ca 
eroii erotici, cari, când au ajuns la vârsta respectivă, îşi dau drumul pasiunii fără să 
selectioneze prea mult, adolescenţii se deschid, fără o critică suficentă, influențelor din 
afară, cari la un moment pun un obiect de atracţie în calea necesităţii lor surde de ma- 
nifestare. lar dacă această influenţă nu există de nici. un fel, primejdia rămâne căci sau 
caută ei un scop şi-l găsesc adesea nepotrivit ori deadreptul vătămător, sau rămân. cu 
suferința dea nu putea face nimic, iar, mai târziu, cu amintirea unui pustiu didactic, -a- 
colo unde ar fi putut să fie un mănuncbiu de încordări, a căror amintire să le crească 
bucuria de a fi. Această creștere a energiei, a voinței, räbufneste în chipurile cele mai 
ciudate, dacă nu e educată, ori se închide întunecat într'o bătrâneţe timpurie, care pune 
stăpânire pe suflet abia ieşit din copilărie, şi aşa rezultă sau acele tipuri de adolescenți 
cbinuiți, imbolnäviti de un ideal nepotrivit, sau tipurile de copii bătrâncioşi, neeste- 
tici, aproape greu de suportat, cari trec prin viaţă fără să fi ştiut nici ei, nici alții, 
energia pe care o ascund. Ca o ilustrarea celor de mai sus e deajuns să se amintească 
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adevărata revoluţie, pe care o produce apariția unui profesor mai răsărit, si cu atât mai 
mult unul excepţional, printre elevii de această vârstă, mult timp lăsaţi până atunci în 
părăsire. Pentru cine mare o asemenea amintire, întăritoare dar mai ales semnificativă, 
în experiența lui de şcolar, îi poate servi—deşinu eacelaş lucru ca viața trăită — exemplul 
apariției lui Bouteiller în liceul de la Nancy, de care e vorba în „Les Deracinees ro- 
manul lui Barres. O generaţie poate rămâne toată viaţa cu sugestiile primite în adoles- 
centa de la un astfel de profesor, față de care priza universității asupra sufletelor e 
foarte slabă. E de neînchipuit ce uşor se poate câştiga, pentru cine dispune de mijloace 
cât de puţin deosebite, o massă de adolescenţi. E deajuns pentru ainspira sugestii grave 
responsabilitätilor respective. 

In sfârșit, la toate acestea note trebuie să se adaoge, fără să mai insistăm, pe deo- 
parte amorul propriu, care aproape cănu există în copilărie, fiind în general înlocuit cu 
vanitatea inocentă, căci amorul propriu implică oarecare rafinare sufletească, dar care 
apare foarte puternic Si larg în adolescenţă, neavând acel caracter mescbin şi îngust de 
mai mai târziu, ci unul oarecum impersonal, mesianic si unit cu subiectivism 7۰7 
zofic, —pe de altă parte vocaţia personală care acum se iveşte, confuză şi persistentă ca 
însăşi viața şi care abia acum se poate cunoaşte cu siguranţă. ' 

Intre toate aceste note — instinctul metafizic, nevoia de a cunoaşte, afirmarea ra- 
țiunii, nevoia de unitate, afirmarea eului social, afirmarea funcţiei morale, idealismul, 
intensificarea voinţei în raport cu criza de creştere şi pubertatea, amorul propriu, vocația 
personală—enumerate mai sus intro simplă succesiune de pitoresc, fără gând de . dia- 
lectică, sunt uneori legături necesare, alte ori legături posibile, iar în celelalte cazuri 
nici o legătură. Aşa, e legătură necesară între instinctul metafizic şi nevoia de a cu- 
noaşte, între funcție morală şi eul social, e numai o legătură posibilă între amor propriu 
și voinţă, nu e nici o legătură între amor propriu şi rațiune, ori între voință şi instinct 
metafizic—desi, când ai căuta cu tot dinadinsul, se poate găsi o relaţie vagă Si indi- 
rectă între oricari din elementele de mai sus. Dar aceste raporturi reciproce şi căutarea 
firului, care face unitatea totală, ar pune însăşi problema dificila a caracterului, pe care 
nu o putem introduce aici în scenă. 

Acestea ni se par că sunt principalele forte superioare, ce se precizează în adoles- 
centä. Dacă prietenia, de exemplu, cate e în adevăr unul din marile daruri ale adoles- 
centei, ori iubirea erotică, ce e dealtfel mai putin caracteristică, decât se crede, acestei 
vrâste, apar sub un aspect aşa de bogat şi sublimat, e fiindcă sunt fecundate de mediul 
interior al acestor forte, ca niciodată în viață. Fiecare din aceste forte se înfăţişează cu 
alt timbru, după indivizi, iar toate la un loc alcătuiesc tonalitatea specifică a fiecărui a- 
dolescent în parte. Toţi arborii înalță ramuri spre cerul infinit ca tot atâtea tentacule 
ce sorb în rugăciune lumina, dar fiecare coroană îşi sopteste în surdină muzica ei nos- 
talgică proprie. Deasemenea, forțele în chestiune nu apar exact la aceeas vrâstä crono- 
logică, ci au oarecare joc liber de apariţie în tot intervalul adolescenţei. La exemplarele 
menite să fie personalități complecte şi generoase, aceste forte apar toate, ca o înflorire 
integrală: la altele, unele dif aceste însuşiri pot lipsi, ceeace dealtfel nu le împiedică să 
se realizeze cu talent în sensul forțelor, pe cari le au. La adolescenţii de elită, aceste 
forțe sunt viguroase, proclamând cu elan o formă virtuală în ceeace privește atitudinea 
fata de viaţă, la adolescenţii normali ele sunt mai scăzute, în unele rare cazuri chiar 
oarecum inchircite, trecând repede la maturitate. Căci în general se poate judeca dotarea . 
naturală a unui om după adolescența pe care a avut-o. In sfârşit trebue să adăogăm că 
pe lângă forţe luminoase ale adolescenţei, trebuie să se noteze anume elemente mai mult 
sau mai putin negative, căci umbrele Si penumbrele însoțesc întotdeauna fenomenele de 
lumină. Dar acestenu constituie întâia originalitate a adolescenţei, căci defectele sunt îniot- 
deauna, mai puţin originale decât calităţile. 

lar toate aceste forte la un loc, absolut complecte sau nu, cu timbru individual 
specific, cu nivelul variat, după fiecare caz, cu unele umbre cari le întăresc expresia de 
lumină, plutesc în cadrul psihic general al adolescenţei. Pentru înțelegerea acestei vârste, 
ele sunt tot atâtea fire ale Ariadnei. Căci adolescența rămâne înainte de toate, ca aspect 
de ansamblu, :o vrâstă fluidă, vagă, complexă şi greu de prins în formule, constituind un 
cadru nobil, colorat şi transfigurat de izări de tot felul, cu marginile neprecise de seamă, 
pe care se proectează aceste forțe mai mult sau mai putin sigure, dar cari sunt tot 
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atâtea raze generdase şi patetice de orientare, intro vrâstă în general dezorientatä si 
descentrată de contradicții organice. Vrâstă de nedumeriri insurmontabile şi înţelegeri 
cari forțează puterea de înțelegere; de timiditäfi paralizante si porniri mesianice; de ela- 
nuri ce-şi caută scopul si de autosugestionări cosmice; de chemări din altă lume, ca 
vocea înrudită a unei ființe pe care nai văzut-o niciodaiä, şi de supravetuiri puerile; 
de obscuritäti ameţitoare si de revelări metaforice; de roire confuză a energiei si perplexi- 
tati supărătoare; de presimtiri, porniri, avânturi surde, confuzii si lumini. Vrâstă. în 
care se atinge lumea mitică şi impersonală a copilăriei cu lumea critică şi personală a 
maturității. Vrâstă, când tipul sufletesc definit al copilăriei se dizolvă pentru ca misterul 
creatiunii să apară iar, de data aceasta sub ochil noştri. Vrâstă necomplectă, autonomă 
şi definitivă a copilăriei. Punct aproape inform, dar fecund, din care va rezulta ceeace 
vor îngădui împrejurările generale ale vieţii, dar si ceeace va fi avut grijă educatorul. 
Şi, în orice caz, moment unic în viaţă. când se desghioacă cele mai alese virtualitäti 
înmagazinate în plasma aceasia a omului... | 4, 
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PARADIS IN DESTRAMARE 


LUCIAN BLAGA 


PORTARUL înaripat mai ține întins 
un cotor de spadă fără de flacări; 
nu se luptă cu nimeni 

dar se simte învins. 


Pretutindeni pe pajisti şi pe ogor 
serafimi cu părul nins 

inseteazä după adevăr, 

dar apele din fântâni 

refuză gäletile lor. 


Arând färä îndemn 
cu pluguri de lemn 
arbangbeli se plâng 
de greutatea aripelor. 
Trece printre sori vecini 
porumbelul sfântului dub, 
cu pliscul 
stinge cele din urmă lumini. 


Noaptea îngerii goi 

sgribulind se culcă în fân: 

vai mie, vai fie, 

painjeni mulți au umplut apa vie, 
odată vor putrezi si îngerii subt glie, 
färâna va seca poveştile 

din trupul trist. | 
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RITM IMANENT 


„VLADIMIR STREINU 





NEGRE şi avântate 'nspre mine, 
Sbor peste neliniști ridică | 
Lin desfäcute sprâncenile-ti line, 

Aripi prelunge de rândunică. 


Dacă'n läuntru-mi can ape m afund, 
Printre corali de-aprinsä asteptare, 
Ochii tăi mari mi-se deschid în afund, 
Scoici. cu înstelate mărgăritare. 


Gândului meu schimnicia să-i reazimi 
Caldă din simțuri fäptura ta 'mi creşte 
Astfel cum soarele verii în azimi 
Rumen din spice se reîntregeşte. 


Totuşi noi, suflete, pasări cereşti, 

Nu ne-am întâmpinat niciodată; 
Sufletu-mi prin mângâere te cată 
Semen ghicit pe subt scoarte trupesti. 


Orice alintare pe trup se abate, 
Rostu-i rămâne pe suflet — departe; 
Ducem, 181117311, înspre moarte 
Singuri singurätäti ferecate. 


Strigătul tău vine, corn din desisuri, 
Vesnic necunoscuți, veşnic aproape: 
Maluri ale aceleeasi ape | 
Cursä peste lactee prundisuri. 
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CRAII DE CURTEA-VECHE 


MATEIU ION CARAGIALE 


CELE TREI HAGIALÂCURI 


C'est une belle chose, mon ami, que 
les voyages... 
Diderot 


UN prieten de când lumea, aşa îmi păruse, deşi înainte de anul acela — 1910 — 


nici nu îi bănuisem măcar ființa pe lume. Se ivise în Bucureşti cam odată cu întâile 
frunze. De atunci îl întâlnisem mereu şi pretutindeni. 

Dela început îmi făcuse plăcere să îl văd, cu timpul căutasem chiar prilejul. Sunt 
fiinţe cari prin câte ceva, uneori fără a şti ce anume, deşteaptă în noi o vie curiozitate, 
ațâțându-ne închipuirea să făurească asupră-le mici romane. Mă am mustrat pentru slă- 
biciunea ce am avut de asemenea fiinţe; nu destul de scump era să plătesc în pätania 
cu sir Aubrey de Vere? De data asta, peste curiositate se altoia covârşitor un simti- 
mânt nou: o apropiere sufletească mergând până la înduioşare. 

Să fi fost pentru că omul era aşa fermecător de trist? — Cu putinţă, la dânsul nu- 
mai ochii spunând atâtea. Cam afundati sub bolta sprâncenelor şi de un albastru rar, 
privirea lor pierdută, nespus de dulce, părea a urmări, înzăbrănită de nostalgie, amin- 
tirea unui vis. | 
Ei întinereau straniu această făptură ce, nici alimintreli, nu isi trăda vârsta, lumi- 
nau fruntea senină, desăvârşeau infätisarea nobilă ce îi întipărea mata paloare a feţei 
smede şi trase, prelungită de o täcälie moale ca mătasea porumbului, a cărei coloare o 
avea chiar. Cam aceeaşi era si coloarea îmbrăcămintei ce purta deobicei, moale dea- 
şișderi, la dânsul moi, molatece, mlădioase fiind toate: și port, si mişcări, şi grai. Era 
un obosit, un sfios sau un mare mândru. Totdeauna singur, el se strecura în viaţă aproape - 
furişându-se, căutând a se pierde în gloată; era însă între aceasta şi dânsul aşa nepo- 
trivire că simplicitatea sa dinafară, vădit voită, pentru a trece nebägat în seamă, atingea 
tocmai scopul dimpotrivă, ajungea să fie bătătoare la ochi si îi da un aer şi mai străin. 

Străin totuşi nu era. A român nu semăna iarăși: prea vorbea frumos româneşte, la 
fel ca frantuzeste, poate ceva mai cu greutate. Fusesem adesea vecini de masă, azi la 
unul din birturile de frunte, mâine pe prispa vreunei cârciumi. Mulţumire simţeam de 
câte ori îl aveam aproape, locul însă unde tristeţea lui afla în mine un răsunet atât de 
adânc în cât îl făcea să îmi pară un alt eu-însumi era Cismegiul, Cişmegiul de atunci 
singuratec şi lăsat în sălbăticie. , | 

Sub înalții copaci, în amirg, necunoscutul îşi plimba melancolia. El păşea grav, 
sprijinindu-se în bätul său de cireş, străbătea încet aleele, fumând, oprindu-se uneori 
dus pe gânduri. Dar cari puteau fi ele ca, năpădindu-l, să îl mişte până la lacrămi? 
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Se înstelase de mult când, fără grabă, visătorul se îndura însfârşit să plece. Mergea 
să cineze. Spre miezul nopţii se înființa iar la vr-eun loc de băutură, unde sta cât mai 
târziu, până la închidere. Mai zăbovea apoi pe uliti întru aşteptarea zorilor. 

Am spus că îl întâlneam peste tot. Intratât mă deprinsesem cu el că o zi de se 
întâmpla să nu îl văd, îi simțeam lipsa. Zărindu-l odată la gară, luând Aradul, m'a cu- 
prins o părere de rău copilărească la gândul că ar fi plecat pentru totdeauna prietenul 
necunoscut, omul care privea cu ochi duioşi cerul, copacii, florile, copiii.... 

L'aşi fi uitat anevoie, amintirea fiindu-i strâns legată de Cişmegiu, căruia îi rămă- 
sesem credincios chiar în timpul marilor ploi ce au căzut înainte de ivirea cometei din 
acea vară. In apriga înviorare a Verdefii bete de umezeală şi pustie cu desăvârşire, gră- | 
dina desvelea spre seară, când se însenina vremelnic, frumuseți nebănuite. Și în cea 
mai minunată dintre seri, avui, pe podul cel mare al lacului, plăcuta surprindere de a 
îmi regăsi amicul. | | 

Rezemat de şubredul parmalâc, el isi atintea privirea asupra albei scânteieri a lu- 
ceafärului räsärind. Văzându-mă cu o ţigară aprinsă, veni să îmi ceară foc, şi focul 
acesta fu de ajuns ca să topească dintre noi orice gbiatä. Aflai că la rândul meu, nici 
eu nu eram pentru dânsul un străin: ne întâlneam atât de des. Asteptase numai prilejul 
să îmi poată face cunoştinţa şi era recunoscător împrejurărilor că îl dase tocmai în acea 
seară. | | | 
| — «In faţa Frumosului», lămuri el, «singurătatea devine apăsătoare şi e o seară 
prea frumoasă, Domnule, o seară de basm şi de vis. Asemenea seri se întorc, zice-se, 
de demult, în taina lor le plăcea meşterilor cei vechi să întrucbipeze unele legende sacre, 
rareori însă penelul celor mai iscusiti chiar, a isbuiit să le redea umbra limpede în toată 
albastra-i sirăvezime. E seara isgonirei Agarei, seara fugii în Egipt. Pare că fascinatä, 
vremea însăşi îşi conteneşte mersul. Si în văzdubul fluid nici o adiere, în frunzişuri nici 
un murmur, pe luciul apei nici 1 


رر ا ا 
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Astazi, după nouă ani, îmi pare că îl mai aud, Vorbea măsurat şi rar, împrumutând 
spuselor cât de neînsemnate farmecul glasului său grav şi cald, pe care şiia să îl mlă- 
dieze şi să îl învăluie, să îl urce sau să îl coboare cu o fericită măestrie. Lam însoţit 
ascultându-l cu o plăcere crescândă, în umbra acelei seri aproape mistice, căreia el îi 
răsfrângea în ochi, albastrul adânc şi în întreagă făptura sa liniştea nesfârşită, nu mă 
am săturat să îl ascult toată noaptea. Dar, pentru câte avea de povestit, o singură noapte 
nu era de ajuns aşa că, despärtindu-ne, spre dimineaţă, am luat întâlnire pentru seara 
următoare, când sa petrecut la fel, şi apoi iarăşi şi iar, fără întrerupere, în şir, aproape 
trei luni.. | 


din rarele plăcute ale vieţii mele. Cu cât scădea ziua, ne întâlneam mai devreme, 
ne despärteam mai târziu. Să nu mai fi fost zi deloc ca să fi rămas mereu împreună, 
rău nu mi-ar fl părut; cu dânsul nu mi sar fi urât o vecinicie. Nimic mai monoton to- 
tusi ca felul de a ne petrece timpul. Masa o prelungeam până spre miezul nopții, la 
vorbă, pe care o urmam la aer liber, cutreerând, calmi peripateticieni, ulife pustii, prin 
mabalale necunoscute, unde ne rătăceam adesea, uitam că ne aflam în Bucureşti. Uneori, 
la loc deschis, omul se oprea ca să privească îndelung cerul, din ce în ce mai frumos 
către toamnă şi căruia îi cunoştea toate stelele. Când era vreme rea, mergeam la el acasă, 

Locuia pe liniştita stradă a Modei, la catul al doilea al unei clădiri ce aparţinea 
răposatului rege, la o frantuzoaicä bătrână care îi închiriase două încăperi, bogat mo- 
bilate în gustul greoi de acum patruzeci de ani, un salon în faţă şi o odaie de dormit 
în fund, despărțite printr'un geamlâc înalt. La belșugul de abanos şi de mabon, de mă- 
tăsării, de catifele şi de oglinzi — acestea de toată frumuseţea, fără ramă şi cât peretele 
— iubirea de flori a chiriaşului, împinsă la patimă, adăoga o nebunească risipä de tran- 
dafiri şi de tiparoase ce, împreună cu lumânările, pe cari le găseam aprinse; în cele 
două candelabre de argint cu câte cinci ramuri, oricând ne-am fi întors, puneau lo- 
cuintei pecetea unui lux ales, alcătuind oaspelui meu un cadru în aşa armonie cu fiinţa 
sa că, în amintirea mea, dintr'însul nu îl pot desprinde. 


+ 


Dar încântarea incepuse: omul vorbea.... 
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Povestirea unduia agale, impletind, in bogata-i gbirlandi, nobile flori culese din 
literatura tuturor popoarelor. Stăpân pe meșteșugul de a zugrăvi cu vorba, el găsea cu 
uşurinţă mijlocul de a însemna, si încă într'un grai a cărui deprindere o pierduse, până 
la cele mai alunecoase şi mai nebotärâte infätisäri ale firii, ale vremii, ale depărtării, 
așa că amăgirea era in totdeauna deplină. Ca în puterea unei vrăji, cu dânsul am făcut, in 
închipuire, lungi călătorii, călătorii cum nu îmi fusese dat nici să visez... omul vorbea. 
Inaintea ochilor mei, aevea, se desfăşura fermecătoare trâmba de vedenii. 


Străjuiau pe înălţimi ruine semete in falduri de ederă, zäceau cotropite de veninoasă 
verdeață surpături de cetăţi. Palate părăsite atipeau în păragina grădinilor unde zeități 
de piatră, în veșmânt de muşcbiu, privesc zâmbind cum vântul toamnei spulberă troiene 
ruginii de frunze, grădinile cu fântâni unde apele nu mai joacă. Beteala lunii pline se 
revärsa peste vecbi oräsele adormite; pâlpâiau pe mlastini văpăi sglobii. Puboiul de 
lumini poleia noroiul metropolelor uriaşe aprinzând deasupra-le ceața ca un pojar. De 
funinginea şi de mucegaiul lor fugeam însă repede: la zare neaua piscurilor sângera 
în amurg. Si plecam să cunoaștem ameteala aprigă a culmilor, lăsam în urma noastră 
înflorite poiene, urcam prin brädet, adulmecati de şoapta pâraielor răsfirate sub ferigi, 
urcam, beti de aerul tare, mai sus, tot mai sus. La picioarele noastre, între costişe ple- 
Suve şi dâmburi încomate de codri stufoşi, văile se aşterneau dealungul albiei şerpuite a 
râurilor ce se pierdeau departe, în aburul câmpiilor grase. Un lung freamät se înălța 
ca o rugăciune. In pacea singurătăţii nemărginite, priveam în slavă rotirea vulturilor 
deasupra negrelor prăpăstii, iar noaptea ne simțeam mai aproape de stele. Curând însă 
începea să viscolească şi să gerue şi coboram câtre miază-zi, în ţinuturile cu dulci nume, 
unde toamna lâncezeşte până în primăvară, unde totul, suferința, moartea chiar, înveş- 
08018 chipul voluptăţii. Mireasma florilor de oleandru se aşternea amară deasupra lacu- 
rilor triste ce oglindă albe turle între funebri chiparosi. Peregrini cucernici mergeam să 
ne închinăm Frumosului în cetățile liniştii şi ale uitării, le cutreeram ulițele în clină şi 
piețele ierboase, veneram în vechi palate şi biserici capo-d'opere auguste, ne pătrundeam 
de suflul Trecutului, contemplându-i vestigiile sublime. Corabia aluneca încet între tärmu- 
rile lăudate ale mărilor elene si latine; stâlpii capistii în ruină răsărea din crângul de 
dafini. O grecoaică ne zâmbea 872 pridvor perdeluit de iasomie, ne tocmeam cu 
negufätori armeni şi jidovi prin bazare, beam cu marinarii vin dulce în tractire afumate 
unde jucau femei din buric. Ne ametea forfoteala pestriță din schelele scăldate în soare 
cu legănarea molcomă a catartelor, ne fermeca lina tăcere din cimitirele turceşti, albul 
räsfät al oraşelor răsăritene tolănite ca nişte cadâne la umbra cedrilor trufasi, lăsam să 
ne fure vraja albastră a Mediteranii până când coplesiti de toropeala cerului său de 
smalţ şi innäbusiti de vântul Libiei, ieşeam la ocean. Spre miază-noapte, din jocurile 
. umezelii cu lumina, se isca pentru văzul uimit o nesțârşită -desfătare. Razele piezise 
daureau viu burbaiul, destrămau tortul brumelor în toate feţele. curcubeului şi erau, la 
fel niciodată, împurpurări grele în asfintit, apoase străvezimi viorii şi sure în serile lungi 
de vară feerica strălucire a zorilor boreale deasupra nämetirilor de gbetari. Ne înturnam 
apoi spre tropice, trăiam cu săditorii visul gales al Floridei si al ostroavelor Antile, 
pätrundeam, pe urma „vânătorilor“ de orchidee, în verdea întunecime a selbelor Ama- 
zonului scăpărând de sboruri de papagali. Nimic nu scăpa cercetării noastre lacome, 
descopeream guri de rai pierdute pe întinsul Oceanul pacinic unde, sub constelații nouă, 
incrucisam îndelung, ne îndrumam spre țările mirodeniilor, spre leagănele civilizaţiilor 
străvecbi, sărbătoaream ivirea primăverii la Isè, ne pierdeam în taina nopţilor chinezești 
şi indiene, ne infiora aromeala serilor pe apă la Bangkok. Vântul ferbinte alinta lin 
clopoteii argintii ai pagodelor, înclina foile late de plibani. Uitam de Europa, din ea tot 
ce admirasem ne părea acum atât de pipernicit şi de şters. Şi purcedeam mereu, în 
căutare de zări mai adânci, de păduri mai bătrâne, de grădini mai înflorite, de ruine mai 
märete, mulțumire nu mai aflam decât atunci când frumusețea sau ciudätenia făcea să 
ne credem pe tărâmul visului, oricare ar fi fost însă minunăţia datorită jucăriei firei sau 
trudei omeneşti, mult nu. ne retinea si porneam iarăşi, străbăteam sumbre meleaguri şi 
râpoase singurätäfi, ocoleam jalea pustietäfilor sterpe, groaza smârcurilor fetide ca să ne 
intoarcem cât mai epeng la mare. 

Marea... 
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Lucie ca o baltă, oglindind, la adăpostul toartelor coastei, pirozeaua tăriei şi märgä- 
ritarul norilor, florie ca o pajişte sau scânteiând ca o mişună de licurici, searbădă si 
domoală sau vie, verde şi vajnică, avântându-se spumegând spre cerul căruia îi e fiică, 
de ea vorbea cu păgânească evlavie, pomenindu-i doar numele, glasul îi se pogora 
tremurätor ca şi cum ar fi mărturisit o taină sau îngânat o rugă. Pentru slăvirea ei, 
uriaşa putere în mişcare a rotundului, matca a tot ce viazä, neîncătuşata Si nepribänita, 
ti se părea că graiul omenesc nu e în deajuns vrednic şi că înşişi poeţii cei mai cu 
renume încumetându-se a o cânta. păliseră. La dânsa fi era gândul, ca într'o scoică, ea 


răsuna în inima lui fără sfârşit, intrinsa, care fusese.patima întregii lui vieţi, dorea să 
îşi afle şi mormântul. | 


Povestitorul tăcea acum cu privirea pierdută în gol. Dela un ceas, simţeam cum 
ceva greu mă apăsa pe piept, îmi strângea tâmplele. Omul acesta deprins cu vântul 
iute dela larg, cu mirosul salubru de vâsc marin, avea groază de ferestrele deschise si 
trăia întrun aer închegat, împâciit de fum, zabarisit de miresme grele. Târziu, flacärile 
lumânărilor încremeneau tepene şi, din când în când, se auzea scuturându-se cu un 
foşnei, înăbuşit câte un trandafir. 

Nu era singura lui ciudățenie. Imi ue. uneori aminte de acel tânăr englez à 
cărui tristă istorie am scris-o. Avea aceiaşi fel nepretuit de a tivi povestirile de călătorii 
cu amănunte istorice rare; şi el finuse să întrebe fiecare colţ de tărâm sau de apă la 
ce fusese în trecut martor, îmbinând pretutindeni priveliştea de azi cu vedenia de odini- 
oară. Ici fu răpusă frumoasa Ines, colo muri închis regele nebun. Dar pe când vastele 
peisagii ce sir Aubrey zugrăvea dintr un cuvânt erau pustii de suflare omenească ca 
după un potop, în ale noului prieten se îmbulzea, în pitoreşti veşminte, o lume întreagă: 
seici şi pasale, emiri şi bani, rajabi şi mandarini, preoţi şi călugări de toate legile si 
tagmele, zodiaşi, pustnici, vrăjitori, vraci, căpetenii de semintii sălbatice cărora le fusese 
oaspe sau tovarăş de petrecere şi vânătoare şi trebue să le fi intrat în voie şi să le fi 
fost pe plac la fel ca numeroşilor săi prieteni din Europa, aşa cum Stia să se arate, 
liniştit, blajin, îngăduitor, fără fudulie şi prejudecăţi de rând, de o curtenie binevoitoare 
nesilită, ce trăia în el un boer mare. în înțelesul înalt al cuvântului, unul din păstrătorii 
cei din urmă a ceeace „vechiul regim“ avea mai simpatic şi mai ademenitor. Si nu mă 
întrebam atât cine era acel domn Pantazi — așa părea că îl chema 一 omul pätimas după 
Frumos şi adăpat la isvorul tuturor cunoştinţelor, care citea în original pe Cervantes şi 
pe Camoëns şi vorbea cu cerşetorii țigăneşie; cavalerul Sfântului George al Rusiei, cât 
mă ciuda pricina tristetit acelui räsfätat al soartei, taina acelei line melancolii ce îi 
adumbrea aşa romantic ființa şi se oglindea nesfârşită în priveliștea atâtor ceruri, atâtor 
mări şi limane. Cu încetul, la evocarea lor, se deşteptase în mine un suflet nou, un 
suflet de nomad cu nostalgii sfâşietoare, mă încindea dorul de ducă, mă infrigura ispita 
plecărilor spre necunoscut, fermecul fndepärtatelor pribegiri si la gândul că aşi rămâne 
până la căpătâi robul unui petec de pământ, osândit a mă frământa şi istovi fără mvl- 
tumire întrun ocol restrâns, sufeream cumplit, mă simțeam abătut până la desnädejde. 
Asemenea acelei suliți măiestre, ce singură avea darul să tămăduiască rănile ce făcuse, 
numai povestirile ciudatului prieten îmi mai puteau alina răul, mulțumită lor mă cufundam 
în lumea visärilor ca intro beţie, beţie de felul celor de mac sau de cânepă, aţâțând 
încbipuirea. deopotrivă şi urmate de treziri nu mai putin amare. 


Legasem dar iarăşi prieteşug cu un necunoseut, prietesug la toartä, eram toată vre- 
mea împreună, casa lui îmi era deschisă la orice oră, ajunsesem să stau mai mult la el 
decât la mine. Dela venirea toamneiieşea mai rar, era tare friguros, dacă era urât 8 
nu desfăcea perdele ziua întreagă şi 'sta cu luminile aprinse. Vorbea cu dor atunci de 
villa ce, undeva sub un cer cald, îl aştepta la marginea mării, întrun noian de verdeață 
şi de flori. Florile, cât le iubea! La dânsul se scuturaseră cei din urmă trandafiri de 
Bucureşti şi pentru că tufänicele ce le luaseră locul nu miros, mănuncbiuri de ciubuce 
de vanilie îşi avântau aroma în largi cupe. Te imbiau, de pe mäsute, zabaricale, poame. 
băuturi dulci. Omul trăia într'o nepăsare fără färmurire, nu se sinchisea de nimeni şi de 
nimic; afundat în perne, fuma şi povestea numai, iar povestirile-i nouă totdeauna, erau 
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urmate de acele lungi căderi pe gânduri când îi lăcrămau ochii. Și, afară de mine, nu 
îi cunoşteam alt oaspe. 


Or, cam o lună înainte de seara dela care purcede istoria de față, la birtul fran- 
țuzesc, unde domnului Pantazi îi se păstra cu sfințenie masa, în colţul cel mai adăpostit 
era la ceasul cinei zarvă mare. Ce anume prilejise, în strâmta încăpere, gălăgioasa adu- 
nare a tot ce Bucureştii avea mai moţat, nu tin minte, ştiu numai că, repede sätul dea 
privi această lume anostă Si desartä, mă botărâsem tocmai să îmi aplec nasul în taler, 
când avu loc o intrare ce merita întradevăr să nu fie trecută cu vederea. O clipă mi 
se năzări că, folosindu-se de învălmăşeala unei cirezi tâmpe de malaci, se strecuraseră 
întrun farc două fiare bămesite. 

Era una din acelea împerecberi strânse, datorite deobiceiu vitiului, aşa strânse că 
dela un timp nu se mai pot închipui singuri cei ce le alcătuiesc. De bună seamă tot 
vitiul trebuia să o fi înnădit şi pe aceasta, căci altceva ce ar fi putut apropia măcar doi 
oameni atât de deosebiți? Unul în vârstă, cänit şi ferchezuit la desnădejde, purta pe 
un trup 101606011 dar svelt încă, un cap cum veacul nostru nu îşi mai dă casna să 
plăsmuiască şi părea chiar întors din vremuri de altădată acel chip aprig ale cărui tră- 
suri 5611616 purtau pecetea răsvrătirii şi a urii. Celălalt, mai tânăr mult, coclit însă şi 
bubav, care legăna pe nişte picioare subţiri arcuite în afară o burtică ascuţită, oglindea 
pe fata-i rânjitoare şi botoasä josnicia cea mai murdară. Cel dintâi, foarte rece, îşi rotise 
încet privirea posomorâtă pe deasupra capetelor, celui de al doilea îijucau fără astâmpăr 
ocbişorii vioi si refecati sclipind de vicleană răutate. In tot, impresia ce o da acesta din 
urmă era numai în paguba lui, iar alăturarea de domnul cel trufaş făcea să îi reiasă şi 
mai respingätoare mutra obrasnică de martafoi. 

一 „Dumneata nici apă la gârlă nu găseşti“, bomboni el aşa casă îl auzim noi, 
„tot eu, tot Pirgu sireacul!“ Strânse familiar mâna lui Pantazi şi ocrotitor pe a mea şi 
se asezä la masa noastră fără a mai cere voie. 1158011101711 său nu luă însă loc decât 
poftit şi după înfätisärile de rigoare pe cari le făcui cu atât mai mare plăcere cu cât 
demult doream o apropiere între aceste două fiinţe, Paşadia şi Pantazi, aşa menite să 
se înțeleagă şi să se pretuiascä. 

Tinuräm descbis localul până la ziuă, Pirgu plecă şi se întoarse de mai multe ori, 
din ce în ce mai beat. Ca să îidovedească lui Pantazi, pe care din „nene“ nu îl scotea 
cât îl iubea, îl tot săruta mereu — „Nu mă mai lăsaţi să îl pup, fraţilor, ne rugă el, 
„că-l trimit la Govora“! — „Bufon abject“, îl mustră Paşadia, „vezi să nu te 67 
noi la Märcuta‘“! 

Când stau uneori să mă gândesc la cele ce urmară, mi se pare că buni de balamuc 
am fost noi ceilalţi trei şi nici de cum Pirgu. Se adeveri odată mai mult că alăturând 
răul de bine, molipsire nu poate avea loc decât din partea răului. Ticăloasă fire ome- 
meascä! Ca să fim împreună, Pantazi si cu mine urmarăm, fără codire, în viata lui de 
noapte, pe Paşadia care, la rândul său, se lăsa călăuzit orbeşte de Pirgu. Mi se des- 
vălui astfel o lume nebănuită, cu blestemăţii la cari de nu asi fi fost în fiinţă martor şi 
le asi auzi de la altcineva, le aşi crede că tin de tărâmul născocirii. Bucureştii rămăsese 
credincios vecbei sale datini de stricäciune ; la fiece pas ne aminteam că ne aflăm la 
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` porțile Răsăritului. Si totuşi, desfrâul mă uimi mai puţin decât descreerarea ce domnea 


în toate rândurile; mărturisesc că nu mă aşteptam să văd dospind ticneli atât de nu- ` 
meroase şi de felurite, să întâlnesc atâta primejdioasă nebunime slobodă. Cum nu îmi fu 
dat să găsesc mai pe nimeni la care, mai curând sau mai târziu, să nu se dea pe faţă 
vre-o meteabnă, pe care, pe neaşteptate, să nu îl aud aiurând, la sfârşit, pierdui nădej- 
dea să cunosc, în carne şi oase, făptură omenească pe deplin teafara la minte. Numărul 
cazurilor interesante rămânea însă restrâns şi, printre ele, vrednic de cercetare întradevăr 
nu îl socotii decât pe al lui Pasadia. 

Am pomenit de felul cum marele meu prieten pusese cu vre-o cincisprezece ani 
înainte capăt lungii lupte în välmäsaqui căreia îl aruncase moborâta lui zodie şi cum se 
îngropase de viu. De atunci tot ce făcea era aşa nesäbuit si fără de noimă, că nu se 
putea să nu dai dreptate obstestii păreri care îl decretase nebun. Omul acesta care, în 
ura bolnavă ce nutrea împotriva ţării românești, jurase că se va înstrăina pentru tot- 
deauna îndată ce mijloace cât de slabe îi vor îngădui-o, când se înavuţise, şi așa cum 
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oate nici nu trăsese nădejde, nu numai că nu îi mai trecuse botarele, dar se statorni- 
cise tocmai în Bucureşti, în oraşul blestemat, plin de atâtea amintiri amare. Din bă- 
trânele case ale Zincăi Mamonoaia, cumpărate la mezat, el îşi făcuse, meremetisindu-le 
deantregul si îngrămădind înăuntru tot felul de scumpätäti rare, o somptuasă sibästrie, 
unde trăia pe picior mare, boereste. Cum trăia însă. era o halima: ca la el la nimeni.. 
EI, care de cincisprezece ani ținea bucătar şi sofragiu, nu lua masa decât seara Si a- 
tunci la birt si, tot de atâta vreme, nu se culcase acasă, în pat, niciodată. Slugile sale 
ce, la dorință, se iveau Si piereau, ca niște stații, mute, el nu le suferea să stea cu 
dânsul sub acelaş aceperiş; ele buzureau intro locuinţă deosebită, unde puiseră şi îşi 
pripăşiseră neamuri sau cunoştinţe, de cari stăpânul babar nu avea şi a rămas de po- 
mină cum acesta văzând într'o Zi, pe geam, că dela el, din curte, se scoate un cosciug, 
nu a ţinut să ştie nici cine fusese mortul. Să stau să îi insir toate ciudäfeniile de soiul. 
acesta, ar fi să nu mai isprăvesc; mă voi märgini dar să mă 86831 numai de cea mai 
uimitoare: Paşadia trăia cu schimbul două vieţi. 

De dimineaţă până seara, el nu se mişca de acasă, nu se ridica dela masa de lucru 
dintre cărți si si bârtii, citea, scria fără răgaz. In timpul acesta nici nu fuma, sorbea 
câte putin numai 01111 0 ceaşcă de cafea fără zabär şi tare. Mergeam din când în când 
să îl văd şi era, de atâtea ori, pentru mine, o sărbătoare. Ce fiinţă aleasă, câtă deose- 
bire între dânsul şi ceilalți, ce prăpastie! De vulgaritatea 0051101118 de obiceiul pă- 
mântului, nici umbră la el, nici urmă — nimic balcanic, nimic tigänesc, päsindu-i pragul 
treceai graniţa, dădeai de civilizaţie. Acolo era sălaşul desfätärilor grave ale dubului. 
Cum era atunci cu putință ca omul de carte şi de Curte, care ar fi făcut podoaba zi- 
lelor dela Weimar să se fi învoit a împărtăşi, de seara până dimineaţa, desmätarea 
unui Pirgu, ca apuseanul subţire în gusturi şi lingav să guste pastrama si tulburelul, 
schembeaua Si prästina, ca vechiul vienez pierdut în vraja visului mozartian să asculte 
ciamparalele şi bidineaua ? li atipea estimp oare voinţa, era cumva victima. fără räs- 
pundere a vre unei sminteli stranii? Eu unul am crezut că da si mă îndoesc ca o altă 
tălmăcire să fi părut mai firească oricui ar fi ştiut ce îngrozitoare :clironomie împovăra 
în privința aceasta pe Paşadia. | 


Se împlinise cam un veac de când cel dintâi cu acest nume, la care se adăogase . 
porecla 'de Măgureanu după o moşioară de danie domnească, fugind de undeva, de prin 
părţile turceşti ca să scape de ispăşirea unui îndoit omor, se aciuase în Valabia şi ajun- . 
sese armaş-mare. O tristă faimă supravieţuise omului pătat de sânge ce nu fusese văzut. - 
râzând niciodată. La veneticul acesta necunoscut, despre care se svonise că nu îşi des- 
tăinuia obârşia pentru că ar fi fost prea joasă, se invederau tocmai dimpotrivă, trupeste 
şi sufleteşte, semnele unei înalte stirpe în cădere: portul semet şi înfâţişarea nobilă, 
trufia, cerbicia şi cruzimea, lenea, sila de viaţă, setea de răzbunare şi puterea de ură, 
semne ce trecu urmaşilor săi, cari dacă nu sar fi prigonit între dânşii, dezbinati toată 
vremea, ar fi putut încă dura o casă puternică şi vestită. Credința că țara românească 
„le-a fost neprielnică nu era lipsită de temei, cu toate că si suceala firii lor pătimaşe si 
indärätnice. bântuită de învrăjbire, nu numai vitregia împrejurărilor îi a împiedicat să 
ajungă la treapta pentru care îi meneau pretioasele daruri ale minţii. Ei 56 8 
lacomi de învățătură, pläcuti la vorbă si meșteri în condei, isteti Si destoinici, dar fără 
şir în ce făceau, cu trăsneli toţi şi cu toane, purtând fiecare în sine plodul propriei 6 
pierderi şi pieiri şi, stând cineva să cugete la soarta Paşadeştilor-Măgureni, ar zice că 
asupra neamului lor apăsa o neagră afurisenie care îl mâna fără înduplecare spre stin- 
gere, supunându-l mai înainte la încercările cele mai grele ale restriştei. Desrădăcinată 
„şi răsădită în pământ străin, bătrâna tulpină, bătută de vijelie, isi scuturase jalnic cele 

din urmă frunze. Armasul schingiuitor Si ucigaş se prăpădise de timpuriu, otrăvit, zice-se 
chiar de ai săi, al doilea, serdarul, vânător posac, își petrecuse mai toată viața în Vlăsia, 
si, învinuit de tâlhărie la drumul mare şi de batere de bani calpi, pierise pentru totdeauna 
fără a i se mai auzi de nume, iar fiul său, părintele prietenului meu, părinte nevrednic 
şi duşman, cartofor, crai şi betiv, măcinase mai multe rânduri de mosteniri şi murise 
in furiile nebuniei. La fel sfârşise, tânăr, şi vărul său, poetul, iar dintre fete, singura 
care avusese parte de cununii îşi aprinsese dela lumânare părul în noaptea nunţii si 
arsese de vie. Femeile ce slujisèrä de matcă— greaca ursuză si Sancbie clocindu-şi cu 
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gura încleştată lunga dambla între bârdaele de neramzi si de gazii, sârba haina si dârjă 
care, pe patul morţii, scuipase grijania în barba popii şi îşi dase sufletul blestemându-şi 
copiii, braşoveanca zăcaşă şi fätarnicä roasă de scbiros şi de pismă —înveninaseră mai 
mult acel sânge bolnav, îi sporiseră funesta zestre de racile si de betesuguri, dar ascu- 
tiserä totdeodată şi deşteptăciunea celor zämislifi dintr'însul, acea stearpă destepiäciune, 
nesănătoasă şi ea poaie. care atinsese o aşa înaltă stepenă de agerime la vlăstarul cel 
din urmă. In acesta, sufletele celor dinainte ai săi cuibau neîmpäcate, licărind în sum- 
bra-i privire. rânjind în zâmbetu-i sinistru, ele îi stânjeniseră înălțarea, îl împiedecaseră 
să apună cu fală, zăticnindu-i minunata cumoănire a însuşirilor şi, numai el ştie de câte 
ori fusese nevoit să își încordeze îmootrivă-le toată stăpânirea-de-sine, într'o luptă mai 
istovitoare decât aceea cu vräjmasii dinafară şi din care nu ieşise biruitor deopotrivă 
până la sfârşit. Intro zi, ziua botărârii celei mari, le lăsase să îşi reia din drepturi o 
parte, ridicase singur zăgazul şi se prăvălise în desfrâu adânc, până la fund, dar, şi mă 
simt dator să o spun iarăşi, degradarea nu îl înfierase o singură clipă, căci, dacă seara, 
patriciul cobora în Suburra, el nu îşi schimba portul, nici nu îşi lepăda însemnele, rămâ- 
nând tot aşa de măreț in vifiu ca şi în virtute. Se petrecea însă atunci întrinsul ceva 
nefiresc: treptat fiinţa lui cădea intro amorţeală aşa stranie, că acela pe care Pirgu îl 
tara, fără împotrivire, după dânsul, nu arăta A fi Paşadia el însuşi, ci numai trupul său, în 
care singură privirea urma să trăiască, din ce în ce mai posomorâtă şi mai tulbure, destăi- 
nuind parcă o suferință lăuntrică sfâşietoare. Ar fi stat astfel, fumând ţigară după ţigară, 
sorbind pabar după pabar. fără a rosti un cuvânt, noaptea întreagă. Cunoaştem mijlocul 
de a îl rechema la viaţă. Deodată, ca prin farmec, omul se înviora, ochii îi se înseninau, 
un trist surâs îi lumina rece faţa stinsă. Adusesem vorba de ceva din vremuri de odi- 
nioară. de demult. Ştiam că vedenia Trecutului. în care se cufunda cu patimă, era sin- 
gurul lucru în stare să îl miste, de Trecut vorbea cu o reculegere mistică; eresul că 
sufletul său umbros şi vecbiu ar mai fi avut cândva şi alte întrupări fiind singura amă- 
gire ce îşi îngăduia, singura înduioşare şi singura mângâere. Și aşa de puternică era la 
dânsul acea vedenie că pe dată ne-o împărtăşea şi nouă — lui Pantazi şi mie. Incepea 
atunci, nu mai puţin fermecătoare. o nouă călătorie; călătoria în veacurile apuse. Ne 


regăseam de obiceiu în acela. scump nouă si nostalgic între toate, care fu al opt- 
sprezecelea. | 


Eram trei odrasle de dinasti, cu nume slăvite, tustrei cavaleri-călugări din tagma 
Sfântului Ioan dela Ierusalim, zişi de Malta, purtând cu fală pe 01601 crucea de smalt 
alb şi încununatul trofeu spânzurate de panglica de cänävät nearu. Räsärise.. în amurgul 
Craiului-Soare, părinţii iesuiti ne crescuseră şi ne înarmase Villena. Tineri de tot, intro 
caravană, scufundasem pe furtună, nişte tartane barbaresti; mai târziu vitejiseräm pe 
uscat pentru isbânda florilor de-crin: fusesem la Kebl' cu Berwick si cu Coigny la Guas- 
talla. după cari isprăvi luaserăm rămas bun dela viața ostăşească şi. dornici de a vedea 
„si de a cunoaşte, plecasem, treime nedespärtitä, în necontenit colind, pe urmele lui 
Peterborougb. Curteni de viță, dela un capăt al Europei la altul, nu fu Curte să rămâie 
de noi necercetată, tocurile noastre roşii sunară pe scările tutulora, oglinzile fiecăreia ne 
răsfrânseră chipurile fntepate şi zâmbetele nepătrunse; dearândul cutreerarăm Curte după 
Curte; bine primiţi şi bine priviţi pretutindeni eram oaspeții Măriilor, Sfiinţiilor şi Lumi- 
nätiilor toate, ai Domnitorilor mari, de mijloc şi mărunți, ai Printeselor-stariţe. ai Prin- 
tilor-equmeni si ai Printilor-episcopi: la Belem şi la Granja. la Favorita si la Caserta, la 
Versailles, la Chantelouo si la Sceaux, la Windsor, la Amalienborg. la Nymphenburg si 
la Herrenbausen. la Schönbrunn si la Sans-souci. la Haga-pe-Maelar, la Ermitage si la 
Peterbof cunoscurăm ,dulceata traiului“. In sărbătoare neîntreruptă de zi si noapte, am 
petrecut cum nu se mai petrecuse şi nu se va mai petrece, ne-am înfruptat cu nesat din 
toate desfătările simţurilor si ale minţii căci. deşi lipsit de măreție, fu veacul binecu- 
vântat, veacul cel din urmă al bunului plac si al bunului gust, pe scurt veacul francez 
şi mai presus de orice veacul voluptăţii, când până şi în biserici beruvimilor le luaseră 
locul Cupidonii, când, lâncezind de dor, inimile fură aduse prinos toate zeului legat la 
ochi şi noi. care am văzut pe Mult-lubitul târându-se la picioarele marcbizei. pe filo- 
“soful dela Potsdam scâncind după Kayserlinck şi pe Semiramida moscovită șmulgându-şi 
părul la moartea lui Lanskoi, noi înşine nu scăparăm dulcei molimi — era „atât de frumos 
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seara sub castanii înalți“ — privind însă în femee si un mijloc nu numai un tel, cum ne 
ispitise politica, adesea făcurăm din alcovuri punte şi pentru ca totul să ne isbuteascä, 
vietuiräm în însoţirea celor Alesi si slujirăm pe Cârmuitori. Amestecati din umbră în toate 
urzelile şi uneltirile, fără noi nu se fereca nici desfereca nimic; prin lingusiri şi daruri 
cumpăram fiitoarele regeşti şi ibovnicii împărăteşti. dregätorilor le eram sfetnici şi că- 
läuze, lucram după împrejurări la înălțarea sau la răsturnarea lor, îndeplineam însărcinări 
de tot soiul: intoväräsam pe Belle-lle la Frankfurt pentru alegerea Impăratului, plecam 
cu Richelieu în petit la Dresda, tocmeam la Paris pânze de Watteau pentru marele Fre- 
deric, duceam diamanticalele Elisavetei Petrovna să le şlefuiască la Amsterdam, porun- 
ceam la Malines borbote pentru Brübl şi acestea toate nu pentru vânarea de avutie sau 
de măriri, ci numai din nevoia de a fi pururi în neastâmpăr; în miscare. Hoinari nepo- 
căiți, vecinic pe drumuri, pătimaşi de curiositate şi din ce în ce mai abtiati după plăceri, 
ne-am răspândit cu frenesie sufletele în depănarea celei mai înflorite vremi , din câte se 
cunoscuse, ne-am împărtăşit din toate barurile ei اچ‎ din toate rătăcirile. Si noi am fost 
nebuni după muzică, ne-am răsboit pentru Rameau şi pentru Glück. si asemenea celor 
trei Crai ne-am închinat copilului care avea să fie Mozart; si noi am avut slăbiciune 
de aventurieri: Neubof. Bonneval, Cantacuzen, Tarakbanova, ducesa de Kingston, cava- 
lerul d'Eon, Zanovici, Trenck s'au bucurat în ascuns sau pe faţă de sprijinul nostru, pe 
Casanova bătrân Si matofit îl am aciolat pe lângă Waldstein la Dux; şi pe noi ne-a 
atras ce părea suprafiresc: oglinda lui Saint-Germain, carafa lui Cagliostro, bârdăul lui 
Messmer, bazaconiile lui Swedenborg si ale lui Scbrepfner aflau la noi. cari nu mai 
credeam în nimic, crezare. Si tot cu luare-aminte urmăream lucrările lui Scheele şi ale 
lui Lavoisier. Cu încetul legasem prietenie cu mai toţi aceia al căror nume istoria nu se 
. poate scuti să îl însemneze, ne trimeteam răvaşe, ne abăteam totdeauna din cale ca să 
dăm, câte o. raită pe la Montbbard sau pe la Ferney, prelungeam încântătoare popasuri 
la Hoditz, în Arcadia lui silesiană dela Rosswalde, spoream alaiul Impărătesei în Taurida, 
ne cufundam în nebunia carnavalului la Veneţia şi, tot între măşti, în cealaltă 576 
dela miază-noapte, în braţele noastre cădea Regele împuşcat de Ankarstroem. Era scris 
ca cel mai frumos dintre veacuri să asfinteascä în sânge şi când, după câteva luni, 
vedeam trecând în par, între fulgerări de cusme frigiene, capul Doamnei de Lamballe, 
înțelegând că timpul nostru trecuse şi că, în curând, avea să stârvească şi să cadă 
pradă nimicirii tot ce.ne fusese pe lume drag, ne acopeream fețele şi pieream pentru 
totdeauna. | o | ma E | 


— „la mai lăsaţi, nene, ciubucele astea“, ne întrerupea satisit Pirgu, „să mai vorbim 
şi de muieri“. | 

Ştiam atunci că nici gâlceava nu era departe. Paşadia îi tägäduia lui Pirgu în ce 
priveşte sexul gingaş orice fel de pricepere. Nu cu mai puţină tărie, Pirau susţinea, la 
rândul său, că în materie de dame Paşadia era nul. Să fi judecat după femeile pe cari 
Pirgu îi le aducea lui Paşadia, oricine ar fi fost de părerea acestuia din urmă: numai 
otrăvuri, rable de pripas, trezitură si răsuflătură—o adevărată jale. Dar pentruce atunci 
Paşadia care, cu banii ce il ţineau, ar fi putut să îşi plătească tot ce era mai trufanda 
pe piaţă, se mulțumea cu ele, lăsând să îşi bată aşa neomenos joc de dânsul Pirgu, 
căruia numai gustul nu îi lipsea. Vecbiu copoi; Gorică dibnia, pe la mahala, fete vred- 
nice să slujească. de isvod de frumusețe, le momea cu vedenia unei vieți ușoare şi bogate, 
le sprijinea întâii paşi pe poteca vitiului, cu părintească grijă şi, ca un adevărat părinte, 
nici nu se atingea de ele. Cu totul altceva îi plăcea lui. Simturile sale. ce arătau res- 
pingere tocmai de ce era venust si pur, nu se mai desteptau decât la beţie şi atunci îi 
trebuiau femei schiloade, stirbe. cocoşate sau borfoase şi mai ales peste măsură de grase 
Si de trupeşe, buidume şi namile rupând cântarul la Sfântul-Georabe, geamale, baldâre, 
balcâze. lar de gretoseniile la cari se deda cu ele, vorbea atât de zdrentäros încât ar 
fi făcut să se ruşineze, dacă îl ar fi înţeles, porcii chiar şi maimutele. o | 

一 „Nu scuipati”, rânjea el, „că-i piere gustul. Ce vreţi dacă am boală, dambla?“. 

Abia se potoleau lucrurile că. din chiar senin, isbucnea al doilea rând de ceartă. 
Pentru nimic, Paşadia nu ar fi scăpat prilejul de a ponegri ce era românesc. Pantazi îi 
lua. în totdeauna parte, dar fără pornire; la unul era înverşunarea împotriva unei fiinţe 
iubite carei! trädase, la celälalt numai despretul faţă de o rudă săracă. In schimb Pirgu ajun- 
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gea să se mire el singur cât era de patriot si nu pot să uit cum, mergând odată să il iau 
dela o adunare de cioclovine îmbrăcate toate în port național, dar fără a vorbi una 
boabă româneşte, ma am crucit şi eu, ca de altă aia, când lam văzut, dulce păstoraş 
al Carpaţilor, cu cavalul în brâu, învârtind o bătută zuralie cu teosoafa Papura Jilava. 
Decât să îşi audă terfelită biata tärisoarä, mai bine se lipsea de toate, se scula şi ne 
părăsea, pentru scurtă vreme însă, de oarece se întorcea în totdeauna şi niciodată singur. 
Insotitorii şi îi dejuga, fara să mai ceară încuviințare, deadreptul la masa noastră, la 
care, în chipul acesta, în mai putin de o lună, am văzut perindându-se tot ce Bucureștii 
avea mai näbädäios. mai 230316 mai tesmenit şi defäimat 一 jegul, lepra şi trânijii 
societății. Pierdut, ca de obicei, în aburoasa-i visare, Pantazi nici nu îi băga în seamă, 
era de mirare numai cum Paşadia, omul atât de täfnos, nu îi respingea, ba dimpotrivă: 
îi cinstea, le întindea chiar mâna şi după oarecari întrebări ce le punea unora cu mes- 
teşug, trăda a nu fi fost tocmai aşa străin de ce se petrecea pe lume cum îşi da aerul. 
Se făcea foc însă de câte ori, cântând: „Ab, după militari, infanteriști, tunari“. Pirgu 
ne aducea de subtioara pe Poponel. 

Se făcuse cunoscut sub această poreclă unul din edecurile ministeriului trebilor din 
afară, băiat de mare viitor, arătând ca multi alții din breasla lui, o aplecare deosebită 
pentru anumite metode dosnice ale unei scoale foarte discutate. Lamsdorf, Eulenburg, 
Mestschersky îi erau părinți sufleteşti si de asemenea năşii, Poponel se dovedise vrednic. 
Cum, pe vremea aceea, oraşul nu era încă năpădit de numeroşi icioglani de meserie, 
îmbrăcaţi scurt şi strimt, sulimeniti si cu ungbiile smältuite, Poponel trecea drept ceva 
rar. In fäptura sa, care dealtmintreli, în ce priveşte drăgălăşia, nu lăsa decât de dorit, 
säläsluia, mistuit de toate flacärile Sodomei, un suflet de femee, sufletul uneia din acele 
slujnici împuţite ce dau târcoale seara cazărmilor. Mai mult nu voi stärui asupra-i; ca 
sa îl descriu ar trebui să îmi înting pana în puroi. şi în mocirlă şi, la această îndelet- 
nicire, nu îmi aşi pângâri numai pana, dar aşi spurca mocirla chiar şi puroiul. Şi totuşi, 
nu a lui era vina: aşa era dela Dumnezeu. La apropierea diplomatului, Paşadia recădea 
în sumbra-i toropeală şi îl aştepta să plece ca să îi facă lui Pirgu imputări amare. 

— „Până când“, îi răspundea acesta, cu asemenea prejudecăţi trezite, până când? 
Dece atâta prigoană? Nu cumva ai pofti să îţi facă dumitale curte? Nu? — atunci ce ai 
cu el? Dumneata nu tii muscal cu luna?  lasă-l si pe el să îşi ia turc cu luna. Dumitale 
ifi cere cineva socoteală că umbli după marcoave, după steoalfe?—el dece să nu umble 
după juni, după crai? —,Bine“, stăruia Paşadia, , „dar pentru ce le face aşa pe dădaca ?一 
Păi altfel“, lămurea Pirgu, „nu fac nici ei pe doica“. 

Era dat în Paşte. dat dracului. A! să fi voit el, cu darul de a zeflemisi grosolan 
şi eftin, cu lipsa lui de carte şi de idea! înalt si cu amänuntita lui cunoaştere a lumii 
de mardeiaşi, de codosi şi de şmecberi, de teleleici, de târfe si de tate, a năravurilor 
“si a felului lor de a vorbi. fără multă bătaie de cap, Pirgu ar fi ajuns să fie numărat 
printre scriitorii de frunte ai neamului, îi sar fi zis ,mcestrul“, îşi ar fi arvunit statui 
și funeralii nationale. Ce mai „schițe“ i ar fi tras, maica ta Doamne! dela el să fi auzit 
dandanale de mahala si de alegeri! Mai cumin:e poate, dânsul se mulțumea a le pune 
la cale, a trage sforile si in aceasta rămânea neîntrecut. Asa cum sucea el treburile, 
cum le învârtea, cum îi prostea si îi zăpăcea dela mic la mare, scofandu-se pe el basma 
curată, era o minune: un târg întreg îl juca giurgiuna şi noi înşine nu am făcut tustrei 
oare parte din Vicleimul, ale cărui păpuşi le arunca una într'alta, le smucea, le surchidea 
fără să se sinchiseascä dacă îi se întâmpla să le ciobească sau să le sfaräme? Mai 
primejdioasă javră şi mai murdară nu se putea găsi, dar nici mai bună călăuză pentru 
călătoria a treia, ce făceam aproape în fiecare seară, călătorie în viața care se vietueste 
nu în aceea care se visează. De câte ori totuşi nu mă am crezut în plin vis! 


Abia se isprăvea masa, că lui Pirgu îi se şi făcea de ducă. li era omului sete. Se 
găseau pe atunci, slavă Domnului, si nu scumpe, vinuri de Bordeaux şi de Bourgogne 
să fi făcut cinste unui ospăț regesc. Lui Gorică nu îi erau însă pe plac, el vrea un vin 
mai ușor, vin indigen, viu de grădină, descoperea el cate unul grozav şi ne căra, prin 
cine ştie ce fund de mahala, să ne cătrănească cu vre-o poşircă mucegăită şi tulbure. 
Adevărat lup de mare, Pantazi bea ce îi da de gură, mai lesne cbiar decât Pasadia care 
nu băutură căuta, ci larmă, lumină, lume. De acolo plecam să încercăm alt vinat; îşi 
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aducea el aminte de nişte ravac nebun la prispa-înaltă sau de nişte sânge-de-iepure, 
“sa dai cu căciula în câini. Intre două cârciumi, luam o cafea la Proţăpeasca seu la Pepi 
Smarot şi mai stam de vorbă cu fetele la un pahar, cât rostuia Pirgu pentru Pasadia 
sau altcineva, vre-o întâlnire pe a doua zi. Ne suiam uneori niţel la club, unde Pasadia 
ținea câteva lovituri, la drum-de-fier, din picioare, la iutealä ; aceasta însă rar, femeilor 
si cărților fiindu-le bărăzile ceasurilor dinaintea cinei. La popasul al treilea începea 
cheful cu temei, pe răpunere. In jurul nostru foiau şi forfoteau sinistre jivinele . streji- 
nopți ale oraşului. Cu ele Gorica se simţea la largul său, îşi da drumul. Ca argintul-viu, 
el aluneca dela masă la masă, stârnea bobote de râs. mulţumită lui chiolbanul prindea 
cheag şi se 101167093018: el spunea lăutarilor ce să cânte, le da de băut, se pupa cu ei 
în gură, apoi îi lua la înjurături şi la.palme. De altfel, cam de obicei, spre dimineaţă 
se lăsa cu bătaie. Străini de tămbălăul care se umfla sălbatic, Pantazi şi Paşadia îşi 
urmau în tăcere visarea ca și cum se ar fi aflat la mii de poşte departe, ceeace părea 
că le-o tulbură era tocmai liniştea. Și, ceva ciudat iarăşi, când se întâmpla să nu vie 
Pirgu—avea de mosit vre-o poliţă cu maimuţă, sau se încurca la dardăr cu Mebtupciu— 
atunci, chiar dacă mergeam pe unde fusesem cu dânsul, 110151811 cu pabarele dinainte, 
tot ce vedeam rămânea șters şi fără viaţă, acelei lumi de noapte îinsufletitor fiindu-i 
numai el, el, întruparea vie a însuşi sufletului spurcat şi scârnav al Bucureştilor. De 
aceea îl urmam fără vorbă; cu dânsul am tărbăcit, pe lapovitä şi pe sloată, clisa uli- 
_telor fără caldarâm şi fără nume de pe la margini, prin funduri de maidane pline de 
gunoaie şi de mortăciuni, am intrat, pe brânci aproape, în zăpuşeala chitimiilor scunde, 
cu pământ pe jos şi spoite tot aşa de proaspăt ca tigäncile ce, în flenderite roşii sau 
galbene şi desculte, legate numai cu o vipuşcă de cârpă sub genunchi, se dădeau acolo 
parlagiilor și măţarilor pe o bäncufä, o cinzeacă de trăscău sau un pac de maborcä. Si 
cu toate că nu mergeam în familii — Paşadia fiind împotrivă — am isbutit să coborâm 
si mai jos... Adăstam apoi în piaţă, la ciorbă. de burtă, până în revărsatul zorilor. 
Zorile... 1 


La cuvântul acesta, 358018 se oferea, se scutura ca după un vis urât. Ma feream 
să mă uit atunci la chipul său încleştat, să îi întâlnesc privirea tulbure a cărei groază 
nimic nu ar putea-o spune. Tot astfel, cu inima strânsă, trebuise să se fi întors, în 
grabă, de teama de a nu fi prins de lumina zilei pe drum, străbunul ucigaş. Ne des- 
pärteam însfârşit, ducându-ne fiecare lesurile: Paşadia şi Pantazi deadreptul acasă, unul 
la lucru, celălalt la odibnă, eu la baia de aburi, Pirgu la moasa să îl tragă cu oţet de 
trandafiri si cu opodeldoc. Deşucbieturile lui, oricare ar fi fost, ajunseseră să pară la 
dânsul aşa de fireşti că în Jarcaleti, unde sta cu părinţii, pe mabalagii vecinaşi nu ti 
mai cuprindeau mirarea când îl vedeau întorcându-se dimineaţa cu două flasnete cântând 
fiecare altceva, cu ursul, cu călușarii sau cu paparudele, pe saca, pe targă, sau cu 
dricul. | o 

Dar tristul nostru þagialâr avu cel puțin o urmare fericită. In scurt timp, o nobilă 
amicitie legă pe Pantazi de Pagadia. Sufleteşte, cred că mai vârtos decât cunoştinţele si 
şi curtenia îi apropiase tristețea, deşi a unuia era albastră şi lină ca acele seri ce se 
întorc, zice-se, de demult, iar a celuilalt o neagră si 161311001118 Gbeenä. Şi această 
legătură aduse în viața lui Paşadia o schimbare neaşteptată. Cum Pantazi lua de obicei 
pe seama lui cheltuiala de noapte si întraşa fel că nu încăpea din partea lui Pasadia 
împotrivire, acesta se 1013511 să îl ospăteze, la rândul său, dar nu la birt, ci la el acasă, 
la prânz. Se scoaseră pentru întâia oară din dulapuri şi lăzi pânzeturile de masă de 
Olanda, farfuriile si cleştarurile de Boemia, argintăria 5011318 cu aur. Sofrageria fu bogat 
înflorită cu trandafiri galbeni, ce căpătau străvezimi de ceară în galesa lumină cbiblibărie 
a acelei dulcegi zile de toamnă, cea din urmă frumoasă a anului. Mă simțeam aşa departe 
de Bucureşti si mi se părea că acel prânz însemna sărbătorirea reîntoarcerii lui Paşadia 
dintro lungă pribegie, a lepădării lui de rătăcire şi de Pirgu. | 

Intr'adevär, deşi poftit, Gore nu venise. După masă, trecuseräm intro încăpere de 
cel mai preţios rococo vienez, îmbrăcată toată, pereţi si mobile în mătase şoțranie cu 
poleeli de argint întruchipând flori de nufär, salonul lui Kaunitz, cum îl numeam, de 
oarece era împodobit de un fastuos portret al cancelarului-principe în manta Lânei de 
aur si ticluit întocmai după una din odăile de primire ale vechiului său Gartenpalast 
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s E NE EE e وغ‎ pi 
pagt... نرق مهاد ت قم مسلا‎ e e ae at 


din Mariabilf. Paşadia era menit să trăiască în acel decor aristocratic atât de potrivit 


cu fiinţa şi cu sufletul său, la dânsul cărturarul sl, cugetătorul fiind altoiti pe un ciocoi 
borât, căruia când îi se întâmpla să se afle ca atunci cu vre-unul din semenii lui, în 


măsură să îl priceapă, își da pe fata toată raia. Mut de uimire, Pantazi nu se mai sătura 
să îi admire nobila demnitate a ţinutei, severa stăpânire asupra mișcărilor şi vorbirei, 
amărăciunea acelui viu sarcasm ce geruia sclipitor, mai rece‘ decât omătul, mai tăios 
decât oţelul, mai înveninat ca omagul si încă nu mă domiresc cum şi le putuse însuşi, 
căci dacă adevărat e că, trebuindu-i veacuri ca să se plămădească, datina rămâne apa- 
nagiul exclusiv al sângelui, de unde acel strop albastru 'foarte pur care, respingând 
pribana. corcelilor, înflorea în ființa lui pe neaşteptate atât de semef; ce tainicä inrudire 
il lega de acei släviti dregători mari din trecut, de chipurile cărora îi plăcea să se în- 
conjoare si de ale câror îndărătnicii, apucături şi gusturi era aşa de îmbâcsit că, fără 
îndoială, ei însişi de ar fi fost rechemati la viaţă, s'ar fi recunoscut mai degrabă în- 
tr insul decat in proprii lor urmasi? Atunci am înțeles însă pentru ce îi se strigase: 
„raca“ , mi-am dat seama cât de monstruos trebuise să fi părut si de străin desrobiţilor 
și feciorilor de lele ce se năpustiseră toți asupra-i ca să îl sfâsie şi să îl nimicească. 

Si, în vreme ce seara pogora, iar convorbirea lâncezise, fără voie îmi trecea prin 
minte tot ce auzisem despre Pasadia. Pe socoteala lui se trăncănise atâta! Brusca lui 
trecerea dela. sărăcia lucie la avutie infierbänta inca, după atatia ani încbipuirile: ba că 
e în slujba unei Puteri străine, ba că pentru a nu da în vileag lucruri de mare gravitate 
îi se plătea scump tăcerea — de altfel, . în afară de acele case, în cari băgase la bani 
cu nemiluita, nu îi se cunoştea nici un soi de avere sub soare, nici isvor de câştig și 
doar căpetenie de tâlbari sau calpuzan nu era ca bunicu-său, ori de, mai ştii minune. 
Se spunea iarăşi că tocmai dela serdar îi se trăgea procopseala. Ajuns în adânci bă- 
trânete, mult bogat si singur; acesta, simțind că îi se apropie sfârşitul, îşi chemase 
nepotul la dânsul, în ţara îndepărtată unde trăia cu nume schimbat şi îl lăsase moştenitor. 
E drept că din încâlcita cronică a vieții prietenului meu lipseau file, fuseseră ani întregi 
când se dase afund, nu îl mai zărise. nimeni, îl crezuse lumea mort. Misterul în care îi 
plăcuse in totdeauna să se învăluie, făcuse să iasă un alt rând de svonuri; bunioară se 
scornise că în zăvorâta sa locuinţă, impresuratä de grădini, el ţinea ascunsă, ori închisă, 
o femee, o femee nu în toate minţile; uneori, noaptea, se auzeau venind din partea 
locului fipete. Un fapt-divers 一 sinuciderea în împrejurări ciudate a unui cunoscut per- 
sonagiu bucureştean, a cărui soţie întreținea, se zice, legături vinovate cu Paşadia— dase 
barfelii înverşunate prilej să îşi atingă culmea; se murmurase că, prins asupra faptului 
şi 10601) acesta nu se codise să adaoge la lanțul de nelegiuiri al neamului său o în- 
sângerată verigă. Asemeñea istorii chiar de ar fi fost tesute in gpergbef de adevăr, nu 
mă ar fi interesat prea mult; mie ce îmi sgândàrea curiositatea era altceva, tocmai ceea 


ce scăpase tutulor celorlalți din vedere. Destul de des, Pasadia spunea că pleacă pentru 


câte-va zile la munte, dar care era acel tainic Horeb, de unde se întorcea cu puteri 
proaspete, nu ştia, nici nu se întreba nimeni. Ar fi fost firesc să presupun că făptura 
oțelită care săptămâni întregi din douăzeci şi patru de ceasuri dormea cel mult câte două, 
și nici acelea în pat, mergea să caute în aerul balsamic al înălțimilor şi în singurătatea 
lor adâncă pacea. şi odibna şi mi-aşi fi mărginit presupunerea la atât, dacă demult, fiind 
copil, nu aşi fi auzit, la mătuşa mea, dela o cocoană bătrână, cam rubedenie cu Pasadia, 


că acesta avea, în rästimpuri, furii, „pandalii“ groasnice, dar că, simtindu-le când îi vin, 


se inchidea el singur înainte şi sta ascuns până îi treceau. Intre aceste lucruri se făcuse 
în capul meu o legătură la care nu mă puteam gândi fără să nu mă cutremur. 
_Teşind de acolo cu Pantazi, găsii pentru întâia oară ciudat că despre acestalälf, 
omul care îmi păruse un prieten decât lumea şi uneori chiar un alt eu-însumi, nu ştiam 
încă nici cum îl chema adevărat: în tifrul încununat ce se vedea pe unele din lucrurile 
sale, lipsea tocmai slova începătoare a numelui sub care era cunoscut. Nemulțumit eram - 
însă departe de a fi; la plăcerea de a mă bucura de prietenia a două ființe atât de 
unice fiecare, se adăoga aceea, pentru mine nepretuitä, de a mă afla între două taine 
ce puse, ca două oglinzi, fata în faţă, se adanceau fără SORE Mã intrebam numai 
dacă din ele avea să mi desvăluie vreogajs GENG 


一 


LIT 02 


(Va urma) 


> 


werna, 


© BCU Cluj 





DRUMETULUI‏ و وين 


Drum lung e, Arnee, la deal si la vale... 
Popas fă o clipă din cale. 

Crâşmarul bătrân, pe la el când mai treci, ` 
Aur va scoate din neguri de beci. 


Drumetule stai, sunt căile lungi, 
Trudesti către zare sin zare n'ajungi. 
| Drumefule stai... Obe... Evobé... 

E soarele’n beciuri când sus nu mai e: 


Drumeţe, tot drumul de ieri e şi azi... 
Ridică pabarun lumina ce plouă pe brazi, 
Si tintue clipe fugare în cue de soare, 
Tintue clipele vieții 'n pabare. 


Ridică-l în soare... Obel.. Evohe!... 
Vezi clipa de-acuma în sticla lui e. 
Dar tu îndărătnic 001616 727 

Mai are alt aur în pivniti, crâșmarul. 
Hei, drumul, drumete, e lung... Evobé... 
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CRASMA DIN RASCRUCE 


iii Moară cu scocuri de drumuri la drum — 
. Crâşmă bătrână, spre tine mă 'ndrum. 

Albă tu stai neclintit la răscruce: 

Drumul soseşte, drumul se duce. 


Aripi de gând bat în mine duium... 
Crâşmă bătrână din cruce de drum, 
Dărue-mi soare topit, în pabare, 

Pune-mi în ochi joc viu de isvoare. 


Crâşmă bătrână — moară la drum — 
Mâine eu nu voi mai fi cel de-acum: 
Tu rămâi puturi pe-acelaş şes 

Alte amurguri când haina isi tes. 


Crâşmă bătrână, dă-mi vinul luminii, 
Dă-mi să-mi dospească plămada tinii; 
Cepul roteste-l încetinel, 

Roi de albine să sboare din el... 


Cântec din pieptu-mi să sboare cu el. 


0 
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OMUL CARE ŞI-A GĂSIT UMBRA 


CEZAR PETRESCU 


TT bulevardului isi dădeau sufletul, asfixiate în ceață densă, acäfatä in 


paine, şuroind în zidurile îmbibate, pătrunzând ud până în măduva osului. 

Oraşul se topea fantomatic. Clădirile fără contur pluteau ca fregatele-năluci în 
brumele nordului. Trecătorii arătau chipuri nehotărâte şi gelatinoase, asemeni spectrelor 
fotografiate în şedinţele spiritiste. Pe urmă nu mai trecu nici unul. 

Şi totul fu deodată gol, posomorâtşi plictisitor, ca şi cum până la capătul lumei 
soarele fusese pentru totdeauna stins Si n’aveau să mai străluce nici odată pe-un cer 
adânc, eternele stele. Sar fi spus că planeta sa rătăcit întrun ţinut interzis al spaţiilor 
cu văsdubul înveninat, de unde până mâini nu va scăpa nimeni cu răsuflare vie. Poate 
pământenii se şi zăvoriseră în cămări cu ferestrele vătuite,. imbulziti în pivniţi, prote- 
quiti cu aparate de scafandri, nădăjduind o salvare miraculoasă. Un bec clipi şi muri. 

Pentru cine mai suna oare alarma, un semnal de vardist? 
; De nicăiri nu mai trăia să răspundă nimeni. 
| Numai din capătul bulevardului, se materializä din tenebre, clătinându-se, un befiv. 
Mergea în svâcnituri oblice, amärât foarte, bombănind câtre un tovarăș imaginar, pier- 
dut cine ştie unde, pe drum, în ceață: 

一 Nare decât!.. Nici nu-mi pasă. Iti spun pe onoarea mea: nici nu-mi pasăl.. 
Eu sânt stăpân.... 

Interlocutorul invisibil se arăta desigur neîncrezător, căci betivul se propti în stâl- 
pul unui bec, îşi privi cu luare aminte picioarele răşcbirate, si icnind, reteză noaptea mu- 
ceda cu mâna, mustrând scepticismul tovarăşului absent: 

一 Imi pare rău. Pe onoarea mea!.. Eu sânt stăpân... Dacă-i place. Dacă nu, adio 
şi nam cuvinte, puică |... Este? De bunăseamă că este! 

Betivul boboti rägusit dar triumfätor, sguduindu-se din crestet până în tălpi, ceia 
ce-i primejdui ecbilibrul şi-i dădu. de lucru până să-l regăsească. Când fu din nou 
aproximativ fixat pe scoarța planetei, întrebă încă odată agresiv: 

— Este? 

Tot el răspunse imediat, îmblânzit pentru tovarășul invisibili, redus la tacere: 

— Păi vezi bine că este! Asa te vreau, puiule!.. 

Isi şterse cu podul palmei mustăţile pleoştite de vin şi de ceaţă. Scoase o tigare 
din buzunarul vestei, cu un gest larg Si paietic, cum şi-ar fi smuls inima din piept so 
ofere martir, călăilor. Incercă fără succes s'o înfigăîn nas, în guler, între sprincene, până 
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nimeri gura. Pe urmă începu să caute cutia de chibrituri explorând toate buzunările, pe rând: la 
baină, la vestă. la pantaloni. Jşi dădu pălăria pe ceafä, pe ochi, privi bulevardul fuliginos, în 
sus, in jos, sperând un drumeţ cu foc. Nimic. Ţigarea în.bălată se frânse de la carton. 
O aruncă pe asfaltul vâscos şi o strivi cu talpa. lntro inspirație subită, descoperi vino- 
vatul acestor vräjmase întâmplări si sugbitä cu energie: 

— Jos guvernul! 

Strigätul din rärunchi îl smulse de lângă stâlpul electric, se clătină, descrise o semi- 
circonferință şi reveni la loc, ostenit de aceste aventuroase peripeții, rotind ochii pro- 
vocator, sá descopere in noapte o împotrivire de undeva. Dar nu era nimeni să ia 
apărarea guvernului. Ceia ce-l intarata să repete cu îndoită energie: 
| 一 Jos guvernul! Aşa sânt eu... Dacă le place... Dacă nu, adio şi nam cuvinte. 

Pe onoarea mea. ]jjosss guvernul! 

In împrejurările acestea, apăru coborând din celălalt capăt al bulevardului lon 
Burdea-Niculesti. Păşea repede, elastic, descbeiat la pardesiu, lăsând să se vadă reverul 
de mătase al bainei negre şi pieptii de zăpadă ai cämäsii, cu tigarea de foi în colțul 
gurei, cu pălăria de castor fin imperceptibil înălțată pe frunte; în mers cu înfăţişarea 
sigură şi biruitoare pe care i-o cunoaşte dintotdeauna, toată lumea. In după amiaza 
aceia rostise în Cameră o fulminantă cuvântare care scurtase zilele guvernului, prietenii 
politici în unanimă pornire de entuziasm Si respect li oferiseră o masă de sărbătorire; 
deşi era deopoirivă de indiferent la şampanie, toasturi şi uşoare succese, primise, fiindcă 
ştia că o asemenea manifestaţie demoraliza mai desăvârşit adversarul. Din piaţa Tea- 
trului, trimisese maşina acasă, iar el străbătea acum drumul pe jos să respire şi să se 
desmorfeascä, implinindu- si numărul de pasi prescrisi de bigiena zilnică. Pe dânsul nu-l 
indispunea nici ceața bolnavă, nici pustiul lugubru al bulevardului, după cum nu-l exal- 
tase nici frenezia aplauzelor de după amiază şi nici entuziasmul inchinärilor de adineori; 
tot ce întâmpina în viață era numai prilej de egală sa'isțacţie de a trăi pentru a birui. 
Mai cu seamă acum, când nu mai exista nici o îndoială că el va fi chemat să alcătu- 
iască guvernul viitor, peste câteva săptămâni, peste câteva zile, poate. Nesiguranta era 
înlăturată. El nu avea alt vräsmas decât nesiguranța. Tara era si de astădată de partea 
lui. Cum drept spunea ediția specială a gazetelor de seară, cu fotografia pe două 
coloane şi cu numele lui, scris cu litere de-o schioapä. 

Din ceața scâmoasă, glasul poporului sugbiță confirmarea acestui apropiat desno- 
dământ: 

— Jos guvernul! 

lon Burdea-Niculesti ridică sprincenele să măsoare cu tolerantă curiositate cetä- 
teanul rezemat de stâlpul de scbijă, prin care Midia conştiinţa anonimă a دې‎ Betivul 
făcu un semn misterios cu mâna: 

— 1551 5 

Se deslipi imprudent de stâlp. Lipsit de reazămul moral, descrise o semicirconfe- 
rință în direcție inversă decât cea de adineori, se propti si reveni ricoşând la loc, bip- 
notizat de vârful tigärii aprinse, către care întindea mâna cleioasă. 

一 Psst! Pardon... 

Scotoci în buzunarul vestei altă tigare; botitä, beteagă şi deslipită, cadavrul mutilat 
al unei foste ţigări. Fără să se descurajeze de înțățişarea-i infirmă, o netezi să-i aducă 
forma dintâi şi lărgind compasul picioarelor să-şi menţină echilibrul instabil, ţuguiă buzele 
după foc. lon Burdea-Niculesti, primi în plin obraz răsuflarea dospită de vin a popo- 
rului suverân care cere schimbarea domnilor. Strâmbă din nas, fiindcă poporul suveran 
consumă vin eftin şi prost. Dar întinse resemnat, cu vârful degetelor înmănuşate focul, 
findcă înâintea unei ţigări care se cere aprinsă, toți fumătorii sânt prin 1 
mutual, egali. Beţivul sorbi primul fum însetat, cu ochii închiși. La al doilea, îi des- 
chise, pe urmă li căscă largi cu teribilă surprindere, recunoscând în domnul cu pieptul 
cămăşii alb şi obrazul proaspăt bărbierit, personagiul sărbătorit de ediţia specială a 
gazetelor. Se trase îndărăt, arcuind pălăria cu o superbă eleganţă de muşcbetar: 

一 Cucoane lonel!.. Avem onoarea... Pardon. Omul dumneavoastră Cucoane Ionel... 

lar în cbip de concluzie, sepala sentinţa. sumară: 

— Jos guvernul! 
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lon Burdea-Niculesti il privi cu desgust. Betivul nu păru că ia seamă la semnifi- 
catia acestei priviri. Se apropie cu gura umecă să-l sărute. 

— Dă-mi voie să te pup, cucoane Ionel... Tot ai noştrii aui Omul dumnea- 
voastră, cucoane Ionel... Ordin, şi mă supun!... | 

Uitätura aspră a lui lon Burdea-Niculesti îi paraliză elanul. Distanţa între el, vier- 
mele, şi omul zilei se restabili. Suspinä pocäit si amar: | 

一 Pardon! Dacă vă supără, mă retrag!.. 

Vorbind, scâpă tigarea din mână. Plecându-se s'o ridice, o călcă. Inaintea acestui 
dezastru se opri consternat. Cuprins de milă şi dispreţ, Ion Burdea-Niculesti răsturnă 
în pumn ţigările de foi din tocul de piele si le întinse pe toate... Beţivul le primi, cum- 
plit de umilit în conştiinţa propriei sale decăderi. . 

— Sunt un păcătos, cucoane lonel!... Numai dumneata ai să mă faci om.. 

Pe urmă, complice, făcând cu ocbiul: 

— Jos guvernul!... Trăiască cuconu. lonel al nostru! Trăiască România Mare! 

lon Burdea-Niculesti, dădu să plece. 

Beţivul îşi aminti: 

— Psst! Pardon. 

Cu mâna făcu semnul unui chibrit aprins de cutie. Navea ce face cu tigarile daca 
nu-i dădea şi chibrituri. 

lon Burdea-Niculesti îi întinse şi cutia de chibrituri. Sdrobit de aceastä ultimä märi- 
nimie, betivul läcrimä, scotându-si profund pălăria: 
© — Cucoane Ionel... nu merit. Sunt un rău, cucoane lol Vai de capul meu... Eu 
sunt un copil orfan, cucoane lonel. 

Clătinându-se, sări deodată în lături, într'o neașteptată inspirație destrămată din 
aburii vinului: 

— Nu merit să vă calc pe umbră, cucoane Ionel... 

Intr' adevăr, betivul se ţinea acum departe de umbra desfășurată pe asfaltul umed, 
păşind în jurul ei în vârful picioareior, ca pe lângă cea mai fragilă nestemată din lume. 
Cum se clătina, fără centru de gravitate, părea un săibatec din ţinuturi biperboreene 
dansând un joc magic în jurul unui altar cu o icoană tabu. 

Dar lon Burdea-Niculeşti ridică gulerul pardesiului şi-i întoarse و‎ scârbit 
cu desăvârşire. 

Celălalt 5180113 din urmă, gesticulând în pâclă: 

— Jos guvernul! 

„Imbecil bețiv... Ce brute! Ce brute!“ gândi Ion Burdea-Niculesti, reluându-și mersul 
| sigur şi biruitor din totdeauna, cu pălăria de castor împinsă putin pe ceafă şi observând 
că el isi calcă pe umbră. Pe umbra care se lungea când lăsa un felinar la spate, pe 
urmă se topea în ceață, apărea din nou tinandu-i tovărăşie pe-un zid, îi rămânea în 
urmă, se dubla, erau trei, revenea iarăşi, încbegându-se din ceaţă în forme fantastice, 
întotdeauna alta şi totuşi aceiaşi. „Imbecil beţiv!... De unde i-o mai fi dat în cap idiotia ` 
aceasta ?... Nu merit să vă calc pe umbră!... Cuvinte de betiv Se întoarse să-l vadă, 
unde a rămas, iar umbra se întoarse şi aşteptă şi ea. 

Betivul se balansa în faţa unei vitrine verzui luminată, straniu, ca un înnecat în 
fundul oceanului, printre filamente de alge, înaintea unui transatlantic scufundat, prins 
în razele unui proiector Cu mâna dreaptă făcea un gest energic de retezare. Se înţelegea 
că repetă şi acolo, clătinat în fundul irespirabil al apelor translucide, dorinţa nestrămutată : 

一 Jos guvernul! 

„Ce brută! Ce brute!“ iuți paşii lon Burdea- Niculesti, bombând pieptul şi liberându-si 
fruntea să se răcorească în umezeala nopții. Umbra îşi dădu şi dânsa pălăria mai pe 
ceafă, îl ocoli în jurul unui bec să-i iasă înainte, se desira pe un zid peste măsură, se 
topi în negură, si tot din negură se inchegä, alăturându-i-se discret, la slâlpul electric 
următor. „Ce idiotie! căută Ion Burdea-Niculesti să-şi strămute gândul în altă parte, 
dela aceasta tovaräsä din totdeauna, la care acum lua aminte întâia dată. Ceaţa deveni 
mai opacă, bulevardul mai deşert. Tăcuţi păşeau alături, în solitudineä nopţii, numai 
omul şi umbra lui. 

Când traversă, un automobil cu farurile lăptoase, trecu vertiginos peste pieptul 
umbrei, încât se trase cu un pas îndărăt, cu senzaţia fizică absurdă că întradevăr roţile 
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au călcat ceva dureros din el. Dar după ce maşina fu înghițită de pâclă, umbra se inältä 
pe zid intactă şi Sprintenä, păşind credincios alături de dânsul. „Imbecil betiv!“ Acum 
îi paru că înadins grăbeşte să scape de tovărăşia umbrei; încetini, încetini şi umbra. 
„Idioţii!“ Deprins să-şi pândească şi să-şi înfrângă singur toate slăbiciunile, Ion Burdea- 
Niculesti isi adună gândurile la grijile lui apropiate: lista noului cabinet, campania elec- 
torală, declaraţiile de a doua zi... Uită existenţa umbrei, dar umbra nu-l părăsi, târându-se 
în noroaie, destrămându-se în întuneric, lungindu-se pe pereţi, alergându-i înainte, oco- 
lindu-l, urmându-i paşii, neobosită, fidelă şi mută. 

Acasă, când. trânti usa grea de stejar o închise afară, dar abia urcă prima treaptă 
de marmoră şi umbra se prelinse pe sub picioare, luându-i înainte şi aşteptând în capul 
scărilor, ca cineva de mult deprins să aștepte. „Idioţii, curate 101011!" își repetă Ion 
Burdea-Niculesti, cu un început de enervare. Încăperile erau mari, reci şi deserte: Ion 
Burdea-Niculeşti trăia de multă vreme singur, ca un adevărat om tare. Slugile päseau 
pe covoare în varful degetelor, pereţii purtau cadre sobre, oglinzile răsfrângeau în apele 
îngheţate figura stăpânului întotdeauna calmă, sigură si nebrăzdată de vârstă: totul era 
aci ordonat şi sever. | 

Ca întotdeauna, după ce-şi imbräcä pijamaua de mătase de China, înainte de culcare, 
lon Burdea-Niculesti trecu în biroul cu biblioteca masivă şi neagră, cu cărțile insirate 
după cristalul dulapurilor în legăturile de piele neagră cu aurul literilor stins, cu bustul 
lui de bronz, susținut pe piedestal negru, provizoriu fragment inanimat al monumentului 
de viitoare imortalizare. Pe masa uriaşă, secretarul orânduise în dosare cartonate hârtiile 
pentru a doua zi. Ca întotdeauna, nu le atinse. Aprinse o singură lampă, mică şi joasă, 
din vecbiu obiceiu de lucru al studentului nevoiaş care a fost odată: puse trei foi albe : 
înainte si deschizând ultimul volum de matematică ermetică, începu să aşiearnă cu 
creionul ascuţit subțire, cifrele complicate, tipuri de funcțiuni pentru integrarea func- 
tiunilor din mecanica aplicată la teoria elasticităţii materiei. Era un joc al inteligenţei, 
ascuţit şi lucid, fără nici un folos imediat, fiindcă de multă vreme inginerul lon Burdea- 
Niculesti nu mai însemna decât conducătorul temut al unui puternic partid politic, dar era 
un exercițiu fără de care nu-şi încheia niciodată ziua. Din lumea abstractă a cifrelor îşi 
intretinea mintea ageră şi calmă pentru realităţile concrete pe care avea misiunea să le 
soluţioneze. (n ceas, nimic nu exista pentru el, decât cifrele mărunte din tomurile lui 
Ueierstrass şi Poincaré, pe cele trei foi albe. Vârful creionului fâşâia abia auzit pe 
bârtie, când se tocea alegea altul dinainte ascuţit fin de secretar — de afară, prin cele 
două rânduri de geamuri cu perdelele compacte nu străbătea nici un vuiet, în încăperile 
spatioase nu trosnea nici o mobilă, nu 86871818 nici un pas, nu adia nici o räsuflare ; 
în tăcerea adâncă numai omul singur şi tare, eliberat de lestul vieţii vegetative, străbătea 
spaţiile strâvezii, reci şi eterne ale inteligenţei pure, dincolo de toată zădarnica vermuială 
omenească. Oraşul era dincolo. Alţii îşi ruinau trupul în spasmuri de vitiu sau animalic, 
dormeau cu pumnii strânşi; el într'o dilatare a fiinţei, absent dela tot ce e vremelnic şi 
bad, cunoştea numai pentru dânsul ascensiunea descătuşată de rădăcinile pământene. 
Aceasta punea nemăsurată distanţă între el şi ceilalți semeni. li compătimea. li dispretuia. 
Pentru fiecare noapte avea cunoscut numai de el singur, tărâmul de evadare întăritoare, 
unde uita răsuflarea amestecată cu duboare de vin prost a vulgului, tocmelile netreb- 
nice, abdicările cotidianului; de acolo se întorcea întotdeauna purificat si reconfortat. 
Oraşul îmbibat de ceaţă, posomorât si trivial, nu mai avea fiinţă aevea. lon Burdea- 
Niculeşti era tare, şi se ştia tare, fiindcă era înfricoşător de singur. Dar peste umărul 
lui, încovoiată din plafon, plecată atent, umbra imobilă îi veghea ca întotdeauna de 
nopți şi nopţi, migala cifrelor. Nu o observă nici acum, ca şi altădată. Insă prezența 
neinsufletitä, răbdătoare şi mută, avea în vastitatea biroului negru, ceva misterios, neli- 
niştitor şi irevocabil. | 

Si mai nelinistitor era omul nu o presimţea încă plecată peste el, asteptänd. 

Când cele trei foi fură complect acoperite cu scrisul mărunt, lon Burdea-Niculesti 
îşi îndreptă mijlocul, frecă degetele osoase cu multumirea lucrului isprăvit, orândui creioa- 
nele în cupa de cristal, închise hârtiile în sertarul unde zăceau alte teancuri. Se ridică 
alături de umbra care se pregătea să-l însoţească. Crecu în dormitor, nu citi şi nu gândi 
nimic care să-i turbure cugetul limpezit şi desprins de la nimicniciile terestre. Stinse 
lumina, şi ca întotdeauna înainte de a fi trecut cinci minute, adormi. 
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| Door absorbită de intuneric emigră în lumea de se retrag umbrele isgonite. 

Dar de astădată, în somn reveni. 

Alta. 

Sălbăticită şi duşmană. Impinsä de o putere rea, serva resemnatä apäru cu paşi 
neauziti să-şi sugrume stăpânul... 

Fu în întuneric o luptă svâcnită și inegală. Luptă de panică, fără nădejde, cu un 
dub infricoçat de care nu ştii sa te aperi fiindcă nu seamănă cu nimic. In asternutul 
moale, în care întotdeauna Ion Burdea-Niculesti se deştepta pe aceeaşi parte cum se 

culcase, chiar prin somn orânduit şi stăpân, pernele se mototoliră, dantelele olandei fură 
sfâsiate, plapoma lunecă... Cu genunchii fără oase împletiți pe pieptul lui, cu degetele 
aderente de gumă lipite în gât, umbra strângea încet Si metodic cartilagiile care tros- 
neau cu rece si umedă încleştare de. şarpe. 

Pe urmă vrăjmaşul fără nume şi fără formă îl îacinse de jur. imprejur strivind coas- 
tele sub care se sbătea desnădăjduit inima... Omul isi încorda muşchii să rupă strân- 
soarea vascoasa. Strângea dinții să nu scoată un geamat, orgolios, chiar atunci,să nu-şi 
dovedească o înfrângere, Dar o şoaptă cunoscută şi bună, din altă lume revenită, cerea 
. pentru dânsul îndurare. Zădarnică. Fiara aderantă — umbra? moartea ?—strângea, strângea, 
strângea.. 

lon Burdea-Niculesti se desteptä într'un disperat spasm, înăbuşit în noaptea opacă. 
Pipăi butonul de porțelan şi făcu să explodeze lumina. Privi încă nedesmeticit räväseala 
patului... Isi apăsă inima svâcnind ‘dureros în gratiile pieptului... Absurd vis, stupid vis. 
Gândise o clipă să sune, dar îşi retrase ndata mâna. Spaima abia risipită, făcea loc altei 
teame. Isi imaginä chemarea stridentä şi metalică în casa goală, servitorul apărând 
somnoros şi speriat. Ce are să-i spună? Cum să se arate înainte-i infricosat ca un copil 
care a visat urât? 

Marele om îşi şterse tâmplele umede. Recules privi obiectele familiare din încă- 
perea unde dormea singur de zece ani. Surâse, căci toate îi dădeau siguranţă, îl întorceau 
la realitatea certă care navea nimic deaface cu vedeniile inconberente ale unui viscbi- 
nuit. El ştia un leac la îndemână: cinci minute sub ploaia rece a dusului destind nervii 
şi ordonează ritmul sângelui în artere. Totul e să ştii a domina animalul, să-l constrângi 
sclav rațiunea, să-l ţii din scurt când şovăie. 

Coborâ din pat, pipăind cu piciorul pantofii moi. 

Umbra coboră şi ea. Se lungi până în tavan. Ion Burdea-Niculesti, cu toată con- 
strângerea ratiunei nu se putu împiedica să n-o vadă. Era acolo, gata şi ea, aşteptându-l 
să vadă ce face. “ldiofiil> vorbi tare. «Afurisit bețiv..». Cuvintele sunară bizar în dor- 
mitorul dreptunghiular, de unde pentru desăvârşită izolare, fusese alungată chiar bă- * 
taia monotonă a pendulului. li fu ruşine de el — a început acum să vorbească singur! 

Hotărât aceasta nu mai poate dura aşa! Semeţându-şi pieptul se apropie de perete 
să-o cerceteze atent, cu batjocură şi provocare în privire. Umbra coborâ din tavan, de- 
veni egală si mai conturată, exact de înălțimea lui, suportând neclintită examenul. Avea 
„parcă şi dânsa în statură, o provocare batjocoritoare, cu pieptul diform 1811. Se con- 
fruntară amândoi. „Idioţii! Incepe să mă enerveze serios afacerea aceasta!“ constată nu 
mai știa a câtea oară lon Burdea-Niculesti, întorcându-i spatele. Pătrunse în camera de 
baie, răsuci rubinetele de nichel, când dădu drumul snopului de apă rece, pe peretele: 
de porțelan umbra născoci gesturi grotesti parodiind mişcările marelui om, gol. Dar lon 
Burdea-Niculeşti era de astădată decis să o ignoreze. Infăşurându-şi trupul ud în cear- 
Saful spongios, simţi cu satisfacţie o odibnă în nervi. 

In pat deschise o carte, potrivind lampa pe mäsuta de noapte la: distanţa calculată 
care să-i obosească ochii exact cât este nevoie ca să-i cheme somnul. Totul era în 
viața lui calculat, ca o maşină precisă, ce la anumită mişcare face să joace ingenios, 
“anumite, întotdeauna aceleaşi resorturi. 

Totuşi... Totuşi când întoarse foaia se surprinse că n'a reținut nimic din sensul li-. 
terilor; o luă deacapul, străbătu pagina, din nou nu o întoarse, gândul se risipea confuz. . 
Ceva stăruia dincolo de gând şi dincolo de voinţă. | 

Ce glas cunoscut!... Ah! Isi lămurea bine acum ce glas cunoscut fusese acel. de 
adineori, din somn, cand cerea pentru el indurare. 
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Ion Burdea-Niculesti îşi aminti astfel, după atâţia ani, ceia ce hotărăsc să nu-şi mai 
amintească niciodată şi întradevăr nu-şi mai amintise. 

Cartea lunecă. O lăsă jos. Glasul acela ! De cât de departe, glasul acela... 

li sună ca întâia oară. lar din uitarea cea mare totul recăpătă viaţă. Tristă viaţă. 


Un şuvoiu rece intre lespezi, brazi intunecati, miros aspru de răşină, o fluturare 
albă de esarfä, o copilă în străveziu vestmânt feciorelnic, întoarsă cu spatele... Şi glasul 
acela chemând pe cineva, pe urmă isbucnind în bobot; râs în care veselia nu 2 
să acopere spaima de o clipă. De pe colțul stâncii unpicior lunecase în apă. Ce spaimă 
şi ce râset! Acum sarea din lespede în lespede să-şi pescuiască pantoful furat de torent. 
Corăbioara albă sălta pe undele fugace, părea că a ancorat întrun golf de o palmă 
adânc, când se pleca să o prindă, se răsucea viclean, săgeata pe gâlgâiala apei cine 
ştie unde... El s'a repezit în cale, a capturat pantoțul... 

La adus trofeu, ud şi minuscul, copilei necunoscute cu mâna la pieptul mic, svâc- 
nind de râset şi de spaimă. La privit în ochi, cu obrajii inväpäiati — pe sub pielitä 
se vedea fluxul sângelui cum se răsfira ca un trandafir magic care se învoltă—pe urmă 
ochii au coborit în pământ. | 

Ocbii Marei. 

Incep toate basmele altfel ? | | 

` Au aşteptat pe marginea suvoiului până sa uscat olanda pantofului si până ce au 
invätat sa se cunoascä. | 

Ascundea piciorul gol, numai în ciorap, pudic, acoperindul cu marginea rochiei. 
Ochii Marei nu s'au mai ridicat decât pe furiş, când credea că el priveşte în altă parte; 
ochi în care lucea fără astâmpăr un tremur de început de râs. Cum n'o văzuse încă? 
Cum no ştiuse?.. 

Când s'au întors täceau. 

Păreau că au isprävit de spus tot; întâmplări de la facultätilelor deosebite, gânduri 
despre aceleași conferințe ascultate, banalitäti, piese de teatru; cărţi şi tot ce putea fi de 
un interes pentru viața lor studenţească; asistaseră la aceleaşi cursuri pe vremuri ce- 
lebre, parodiaseră aceleaşi ticuri ale dascălilor bătrâni, se miraseră că nusau văzut; nu-şi 
spuseseră, dar gândeau amândoi că numai fiindcă nu se cunoscuseră până atunci, ceva 
în tinereţea lor le lipsise încă. Tăceau alături. El smulgând vârful crengutelor de brad, 
care se frâng fragede, ca mici cruciulite vegetale şi lasă în dinţi un gust metalic. 

Tăcea, dar glasul ei îi cânta melodic în urecbi. Glasul de adineori, din somn, cerând 
îndurare pentru el. Ca şi cum el a fi fost deprins să ceară îndurarea cuiva! 

Da, veche poveste şi tristă poveste. 

Incepuse atât de senin şi sfârşise atât de crunt... Dar sfârsise oare toate basmele 
altfel ? | | | | 
Un râs, obrazul învăpăiat, o piruetă fluturând fustele, altă gâlgâire sonoră de bobot, 
privirea strecurată cu nevinovată şiretenie pe sub gene, înaintea unei întrebări în colţul 
gurei tremurând zâmbetul gata să se destindă, viaţa aceia tânără, plină de neastâmpăr, 
insetată de toate nimicurile din care se întrețes miracolele lumei, făptura nebunatică pe 
care nimic nu părea că are so ostenească şi s'o întunece cândva; toate curmate deo- 
dată de ireparabilul care striveste ca o talpă, sbaterea fragilă de aripi a celei mai ino- 
cente gâze. După scurtă vreme, în alt capăt de ţară, departe de toţii ochii, tinereţea 
aceia, şi vioiciunea, şi râsetul care păreau că nu vor conteni niciodată, au fost înecate 
intro crâncenă ispăşire: o biată vietate cu obrajii subti, cu ocbii sticloşi, ocolită, isgo- 
nita. „Mă văd aci, si mă întreb dacă tot eu am fost aceia... Undeva, atât de departe de 
tine, abia reală, sînt arätatea a celei ce-am fost. Mai bine că nu mă vezi. Ti-ar fi milă 
de mine, şi nu mi-ar plăcea mila ta...“ — scrisese atunci, iar el arsese scrisoare repede 
isi arsese degetele şi călcase scrumul, apăsat, să şteargă orice urmă, orice. 

Când prietenul cel mai bun din aceste timpuri, Atanasie, venise de acolo cu ştiri 
_îl aşteptase în gară, cu inima strânsă, nu de cele ce se întâmplau, ci ghemuit în el şi 
mizer, de cele ce puteau să urmeze pentru dânsul. Era doar toată cariera lui în joc, 
viitorul, toate proectele îndrăsneţe care se surpau, anii grei încă de studiu, sărăcia care 
nu mat putea ji împovărată de altă sărăcie, şi stupid, de un copil. Și acum îi strecoară 
în oase un fior amintirea acelui ceas pe peronul cutreerat de vântul gbetos. 


/ | ` 124 


© BCU Cluj 


/ 


Asteptarea îi atâtase ae închipuirea ; prevedea scene mai absurde una ca alfa... 

Trenul oprindu-se, el deodată pomenindu- se cu un copil i în braţe, pasagerii întorcând capul, 
gbiontindu-se, bobotind de acest june care voia să cucerească lumea şi până una alta, 

sfarsea pe un peron de gară, cu un prunc în plapoma roşie la piept, ca în melodramele 
proaste... Se gândise să. fugă. Nici acum nu-şi lămureşte ce l-a ținut... 

Dar n'avea de ce fugi. | 

Toate fuseseră inchipuiri. Viaţa. e mai simplă. Atanasie i-a răspuns la întrebarea la- 
comă, abia coborât de pe dreptele vagonului, cu strângere de umeri: «Fii fără grije, 
Ioane... Nu vei avea nici o nepläcere. Nu fiindcă aş fi convins'o eu; ci fiindcă aşa vrea 
dânsa. Ştii prea. bine că aceleaş legi fac pietrele să se cufunde şi păsărele să se înalțe». 

Atanasie răspundea întotdeauna obscur Si cu o intenţie de dispreț batjocoritor în 
tot ce rostea. Nu la întrebat mai mult si nici el nu i-a spus mai mult. I sa părut că 
îl priveşte cu o bucurie rea când l-a văzut respirând ușurat. I-a fost rușine de această 
senzaţie de eliberare pe care nu si-a Pani 0. stăpâni. A ocolit atunci şi mai târziu vre-o 
explicaţie. 

Atanasie era singurul om a cărui privire nu o putuse înfrunta si de al cărui râs 
de capră, în vârful buzelor, înecat, sacadat, se temea. Hebe-bebe! Da, râs de capră! 
Nesuferit, răutăcios şi demonic. Descoperea toate slăbiciunile, le căuta cu o răbdare de 
maniac colecţionar, le scormonea, le atâta savant, îşi râdea de ele; încheia o zi fericită 
numai când găsea cuiva, până atunci invulnerabil, o spărtură în armură, o faptă rea 
ascunsă, o greşeală, o umilință dureroasă, rănile acelea triste care desfigureazä si mis- 
stuie tăinuit. Hebe-bebe! Isi incovoia spinarea cocosatä, plecându-se deşirat să-i râdă 
în urecbe : Hebe-bebe! Ce meschinä şi mizerabilă devenea deodată toată viața şi oa- 
menii ce biete fantoşe, când bebăia râsul acela: bebe- bebe! 

Un singur martor existase la acest dintai şi singur episod imprudent al vieţii 
dar ce martor! 

Cum se simtia imputinat si nedrebnic si şovăelnic sub 1 lui, când îi întâlnea 
privindu-l neclintit! Ochi de capră, gălbui Si bulbucati. | 

Câteodată, pe neaşteptate, rostea o constatare enigmatică, | în care- i părea că străbate 
o aluzie:  : 

„Imi vine să cred loane, că pentru a face ceva întradevăr bun şi trainic în viaţă, 
trebue să. începi prin a sacrifica pe cineva. Cum cei vechi luau umbra trecätorului cu 
trestia ză o zidească în piatră. Numai atunci clădirea durează... Hebe-bebe!“ 
| Ochii de capră îi căutau atunci ochii cu o înveselire plină de curiositate să-l des- 

copere roşind; îl studiau ca pe-un şoarece pus sub globul aparatului aspirant, de făcut 
vidul, unde animalul rămâne în neclintire de panică, în aerul rarefiat. Hebe-bebe! | 

Târziu, tot Atanasie i-a spus, aşa, ca din întâmplare, în plina bucurie a celui 7 
tai botärâtor succes. că poate să-şi vadă copilul dacă doreşte, aci la bunicii Marei, 
care l-au înfiat când Mara n’a mai fost. A spussi la privit räsucindu-si bärbita roşcată 
cu râsul acela bebăit şi insuportabil, când. a văzut. cu bucurie că tace şi ocoleşte ocbii 
în altă parte. Indată a părut că uitase ce-a vorbit. Dar în ocbii gălbui dura bucuria 
lăuntrică, şi buzele subțiri descopereau dinţii urâţi în râsul necontenit de capră. 

Pe urmă altădată, după un an; l-a dus pe nesimţite, ca intro cursă, în focul unei 
discuţii, intro stradă lăturalnică, aci, aproape de bulevard, Va oprit în faţa unei case de 
pensionari, cu vitraj cu olendri şi cu strâmtă grădină de-o palmă,—tupilat adăpost de . 
oameni nevoiaşi... Un copil în sort albastru se juca în curte cu o pisică cenuşie, o bă- 
trână întrun scaun de paiu împletea cu ochelarii ridicaţi pe frunte Copilul sa oprit 
din joacă să-l privească; la privit şi bătrâna. Din râsul mut al lui Atanasie a Gi 
cine sunt. 

A înţeles şi-a fugit. Atanasie Ta ajuns din urmă cu paşii lui räschirati, nu i-a rostit 
nimic, continua doar cu cea mai nevinovată insistență „discuția lor începută... Dar ochi: 
îl scormoneau şi nu mai contenea râsul acela de capră : bebe! bebe. 

A revenit de câteva ori, pe ascuns, singur. Era în anul când se însura. Trecea ca 
din întâmplare, privea printre zăbrelele verzi: copilul se afla acolo, bătrâna în 5 
scaun: a doua oară se adăogase un bătrân numai în vestă, plivind un strat cu mixandre, 
acelaş pisic cenuşiu... Copilul lui !... Pe urmă a venit iarna. Grădina fu goală, ferestrele 
cu două rânduri de geamuri, nu mai putea şti ce fac cei dinlăuntru. Na mai trecut. Sa 
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însurat. A lipsit din ţară un an. A uitat. Cecil nu-i aducea numai averea cu toată sigu- 
ranta zilei de mâine, dar si alte griji noui, îndatoriri politice, pentru misiunea înaltă la 
care îl pregătea bătrânul Clejanu, părintele Ceciliei şi din vechi timpuri sfetnicul cel mai 
ascultat al tronului. 

La Florenţa, l-a găsit telegrama de la Atanasie : „Fii pe pace. Au dus eri şi co- 
pilul la cimitir. Multumeste providentei sale Angbina. Ai dreptate. Omul singur e tare. 
Felicitări!“ Parcă i-a auzit râsul de capră: bebe! bebe! pângărind aerul sonor al 
Florenței, acolo, pe terasa otelului Carlton, de unde se vedeau colinele unduind 
sub cerul siniliu. Cecil la întrebat distrată, ce veste îi aducea depeşea din țară. 
A îngăimat ceva la întâmplare mototolind bartia şi aruncând-o peste marginea ba- 
lustradei. De altfel nici n'avea nevoie să se prefacă, să-i minta. Intre el si Cecil, n'a 
existat niciodată decât cea mai desăvârşită indiferenţă. Ea şi plecase ochii fără să aş- 
tepte răspunsul, continuând să citească, înfăşurându-și Salul subțire în jurul pieptului. 
Aşa a cunoscut-o întotdeauna, friguroasă, nepăsătoare la tot ce nu era curent de aer sau 
primejdia unei răceli. Dar el nu şi-a putut stăpâni o bucurie. In sfârşit nu-l mai amenința 
nimic: Săvârşise o prostietinerească, putea să-i primejduiască viaţa, a scăpat, orice urmă 
era ştearsă... Şi s'a trezit fluerând o veselă melodie la modă, obsesie de la orchestra de 
searä a restaurantului. 

Când a trecut, dupä multi ani, din nou pe strada läturalnicä, in locul casei nu se 
aflau decât dărâmături. Există şi acum. Locul a fost supus alinierii. Se va deschide o 
piață. Până atunci au crescut ofetari präfuiti, a rämas un prun cu crengile torturate, 
cärämizi roșii si moloz, se adun câini râioşi, sau înălțat movile de gunoaie. Hebe-bebe! 

Cum i-ar auzi râsul de capră al lui Atanasie! 

Dar nici Atanasie nu mai există, ori dacă este, e undeva o larvă omenească, stri- 
vită, confundată cu celelalte. Rânjind de slăbiciunile altora n'a luat aminte la acea a lui, 
care-i pregătea «prăbuşirea... A fost o cădere neaşteptată cum nu se pomenise de mult. 

In dimineaţa când a venit cu ocbii nedormiti, fara rasul de capra, sters definitiv 
de pe buzele vinete, să-i spună că peste două ceasuri trebue sa se înțățişeze judecă- 
torului de instrucţie, a simțit şi el o satisfacție răutăcioasă. Va să zică aceasta era, 
Atanasie, de al cărui râs se temea, a cărui privire, singura dintre toate, no putuse 
înfrunta ? Insfarsit îl putea scormoni şi el în ochi: bebe- We Aceasta era tot? Asa de 
repede se sfârşia cariera de aspru jude al tutulor? 

Hebe-bebe! Celălalt i-a citit în ochi condamnarea. 

A înţeles... A plecat privirea şi a eşit şovăind. 

l-a părut rău după două clipe. A alergat după dânsul să | cheme. A luat telefonul... 
Prea târziu. 

Atanasie de acolo a scăpat; dar nu om ci fostom. Nimeni nu i-a mai auzit numele. 
Incă unul şters. Sa topit în marele anonimat. E undeva, vr un slujbaş alcoolic, cu o droaie 
de copii, făcând bazuri acre pe socoteala şefilor de birou, la cârciuma aperitivelor. 
Poate mai rău. Poate va fi murit de mult, declasat, în vrun spital, îngropat de vreo co- 
munitate. Hebe-hebe! Viaţa nu e de fel o glumă uşoară când nu esti lucid la .fiecare 
pas, când o lecţie nu-ți foloseşte. odată pentru totdeauna... Lui i-a folosit. Una—-destul ! 
De atunci nici o slăbiciune: în fiecare seară trei file de calcule, cea mai bună terapie 
pentru animalul omenesc, raţiunea pusă în dreptul ei, luciditate, răbdare, perspectivă 
alta decât cea mărginită, dobitocească a vulgului. | 

Dar glasul acela? De unde-a tresărit în mijlocul nopţii, întrun vis absurd, cäu- 
tându-l din lumea de unde nu mai este întoarcere? Si umbra? Vis idiot!. Propria ta 
umbră să te sugrume prin somn!.. Ar râde să afle tot orașul, întreaga ţară. 

lon Burdea-Niculesti, ridicându-se să-şi îndrepte pernele ferbinţi, observă umbra 
pregătindu-şi şi dânsa culcuşul, în lumea ei de două dimensiuni. Se opri. Se opri şi 
umbra. Când se întinse, umbra se furişă sub așternut, dar nu sub aşternulul ei care 
dispäru de pe zid, ci lângă el, aderenţă... In ultimul timp sa surmenat fără crutare. Va 
pune ordine. De 118116 

Stinse lampa: Fiindcă voi cu toată vama. să | adoarmă, şi fiindcă voința îl mai as- 
culta încă, adormi. 


Dar a doua zi nu puse ordine. A doua zi, avea lucruri mai grave de inde- 
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plinit. Intâi expozeul de la Club. Pe urmă reporterul chemat pentru interview. 6 
urmă consfätuirea cu şefii organizaţiilor convocați telegrafic din provincie. Secre- 
tarul nu dovedi luând note, clasând hârtiile, pregătind datele precise, fără de care lon 
Burdea-Niculeşti nu rostea nici o declaraţie şi nu lua nici o botărâre. Realitatea era 
prinsă în logica lui ca întrun cleşte în care trebuia să cedeze, cum cedau prea curând, 
toţi adversarii. | 

Pentru aceastä severä metodä şi pentru disprețul fără crutare de sibieiunile ome- 
nesti, secretarul isi făcuse de la început, din patron, un idol. Era tânăr, sfarsise studii 
strălucite, socotea un noroc fără seemăn că-și putea face ucenicia lângă asemenea om 
pe care nu-l naşte o ţară de două ori întro jumătate de veac, avusese şi el o iubire 
copilărească, o fetiță săracă roşind sub privirea lui, apăsându-şi svâcnirile inimei în 
bluza subţire când se pleca să-şi apropie buzele de gene — se lepădase de tot, se me- 
canizase, se apropia cu fiecare lună decursă, mai desăvârşit de idealul supraomului 
care era lon Burdea-Niculeşti. 

Corect, după ce sfârşi de clasat fişele, le orândui în gbiosdanul de piele. Ion Burdea- 
Niculesti nu era nevoit să-l întrebe dacă a uitat ceva; învățase să nu uite. nimic. Alături, 
în automobil, cu geanta pe . genunchi, păstrând distanța respectuoasă intre el si patron, 
fura cu coada ochiului gestul cu care Ion Burdea-Niculeşti descoperea părul cărunt, 
răspunzând la saluturi, cum îşi încheia şi descbeia mânusile, cum privea cu capul putin 
dat îndărăt, forfota norodului de pe uliti spintecată de strigătul agresiv al goarnei. 
Si ciudat, între amândoi oamenii aceştia şase ceasuri pe zi alături, nu existase nicio- 
dată alt schimb .de cuvinte, decât al îndatoririlor stricte pentru care Ion Burdea-Nicu- 
lesti îşi angajase un secretar. Nu-l întrebase niciodată despre studii, despre planurile 
lui de viață, despre greutățile familiei lui nevoiaşe. Vorbele sunau întotdeauna aceleaşi, 
seci, egale : „Fă aceasta .. îmi trebue aceasta... răspunde aceasta“. Iar secretarul îl ad- 
mira mai nemărginit pentru indiferența cu care îl confundase cu obiectele neinsuflefite. i 
Nar fi îndrăznit niciodată să bată la usa biroului cu cinci minute mai devreme, na 
întârziat niciodată, nu si a îngăduit să întrebe ceva, să-şi încălzească glasul vreodată, 
să ceară ut sfat ori să roage pentru un ajutor. Respirând aceiaşi atmosferă se uscase 
şi începuse să se simtă tare, fiindcă şi el se petrifica. 

Cu trei luni. înainte, tatăl secretarului, funcţionar obscur de gară, fusese mutat 
printr'un capriciu ori o eroare, intro stație mărginaşă a țării. Se ruina astfel brusc si 
injust, o întreagă gospodărie, copii erau rupti de la şcoli, târau cu tribul lor calic ‘O 
femee de multi ani bolnavă, ar fi fost destul să ceară un singur cuvânt de la Ion 
Burdea-Niculeşti pentru ca mutarea să fie revocată. Dar să ceară aceasta, i sar fi părut 
secretarului nu o îndrăsneală ori o necuviintä, ci abdicarea de la ceiace învățase mai . 
adânc despre înțelepciunea vieţii de la patron: nimeni să nu aştepte nimic de la nimeni. 
Si oameni şi-au carat gospodăria lor ticăloasă la marginea botarului cu resemnarea 
săracilor care se supun fără cârtire destinului. Acum chiar, secretarul avea în buzunar 
o scrisoare de la bătrâna bolnavă, — îşi socotea zilele numărate, îl chema cât mai neîn- 
târziat. Nu apucase să isprăvească de citit rândurile tremurate, o primise cu câteva 
“minute înainte de ceasul când trebuia să se înfăţişeze patronului, o mototolise şi aştepta 
până după amiază, mai. târziu, răgaz să continuie când va fi liber. Isi spunea că bătrâna 
îi cere un lucru cu neputinţă. Cum sar gândi oare să-l lase pe lon Burdea-Niculesti, 
chiar numai trei zile, singur, în preziua luptei de răsturnare a guvernului, fără geanta, 
dosarele şi notele lui? Işi imaginează privirea rece, surâsul de mirare, de milă şi de 
dispreţ cu care ar ridica ochii să-l măsoare la cele dintâi cuvinte... Secretarul cercetă 
pe furiș. să citească pe obrazul patronului această mustrare, milă şi acest dispreț. Dar 
lon Burdea-Niculeşti. cu mâna în mânuşa cenusie rezematä de uşa automobilului, îşi 
privea umbra fugind pe asfalt paralel cu goana masinei. sdrobindu-se sub roți, mân- 
jindu-se sub paşii trecătorilor, isbindu-se cu capul de stâlpi, frangandu-se in ziduri și 
reapărând intactă şi vertiginoasă, când roţile scäpau la drumul liber. 

Atunci Ion Burdea-Niculeşti îşi scutura fruntea, întors la realitate: 

一 Pregăteşti 5111318 ۰٠ 

Secretarul se înclina. 

...Si textul motiunei bătut la maşină, pentru ziare... 

Secretarul se înclina. . 
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一 Dejunul îl iai cu mine, am safi dictez... 

Secretarul se înclina. 

Aşa dar abia diseară va putea sfârşi scrisoarea cu litere painjenite, د‎ la bătrâna ' 
care, îl chema. acasă. 

La Club, intrarea lui lon Burdea-Niculesti fu primită cu tăcerea respectuoasă ce 
stingea brusc, întotdeauna, rumoarea încăperilor. Şeful strânse mâinile, pe altele abia le 
atinse, pe altele se făcu a nu le 738۳1.10 această savanta dozare a atenţiei pentru proprii 
săi partizani se afla o ierarhie fără greş — acum se citea şi o indicație. In cinci minute 
se ştiu cine vor fi viitorii miniştri si cine şi-au luat nădejdea... Când Ion Burdea-Nicu- 
lesti începu să rostească expozeul, nu mai scârtâi nici o gbiatä, nu se mai deschise nici 
0 usa. Cuvintele cădeau subliniate de aplauze, dar aplauze măsurate, atât cât era ne- 
voie pentru a dovedi consimtimântul unanim, fiindcă era prestabilit că șefului nu-i plac 
manifestările sgomotoase si läbärtate. Frazele sunau egale, putin dispretuitoare ca şi 
privirea care se plimba dela unul la altul, căci Ion Burdea-Niculeşti ştia cât pretuieste 
fiecare din capetele lungite să-l asculte, ştia: că pentru cei mai multi programul, anga- 
jamentele, manifestele către ţară şi motiunile, însemnau numai fätarnice formalitäti fără 
imoortantä. Realitatea singură pentru toți era: vin ori nu vin la putere? Si când? Iar 
atunci ce falos va trage pentru el, fiecare ? 

De aceia Ion Burdea-Niculesti îi dispretuia partizanii lacomi şi cinici, dar îi com- 
pătimea pe cei naivi. Căci mai multă nevoie avea de lăcomia si cinismul celor mulți, 
decât de naivitatea celor puțini şi dinainte sacrificați. 本 


— «Doresc, domnilor... 

lon Burdea-Niculeşti făcu O pauză. Surprinse pe perete umbra mâinei parodiindu- i 
gestul. Retrase mâna şi umbra căzu. Cati-va întoarseră ochii să descopere ce-a văzut 
şeful pe zidul aol. Ion Burdea-Niculeşti simţi broboane de sudoare pe frunte. Umbra 
de pe perete isi şterse fruntea cu o umbră de batistă. Tăcerea dură. 

— «Doresc domnilor...» îşi drese glasul biruindu-se. 

Restul. expozeului îl rosti repede. cu vârful! degetelor sprijinit pe masă, preocupat, 
“stăpânindu-se să nu înalțe mâna, ţinând sub degete, umbra degetelor. | 

— Îmi pare cam obosit șeful. Nu e în formă, spuse cu oarecare satisfacţie un ex- 
ministeriabil mustäcios. 
| Seful trecu incheindu-si si descheindu- si nervos nasturii mänusei. Ceva nou, neobi- 

cinuit, straniu, i se întâmpla; un nimic, un fleac, o umbră, propria lui umbră îi zădăra 
calmul până atunci nesdruncinat încă de nimeni. Mergând, umbra se făcuse gbem la 
picioare. Se sili să no privească. Dar la întrebări răspunse cu gândul în altă parte şi 
mersul avea ceva nefiresc, întrerupt, ocolind şi cercând să pună prin surprindere picio- 
rul pe pieptul umbrei. să o captureze sub talpă. 

La Club. partizanii rămaşi să discute în urmă. văzură în această nervositate a Se- 
fului semn că situația nu e atât de limpede cum se grăbiseră să o socotească. Jon 
Burdea-Niculesti ştia desigur ceva. Se iviseră complicații. sampai grave, dacă şi omul 
cel mai imperturbabil îşi pierdea răbdarea. 

Seara, o informatie de ziar lua notă cu îngrijorare de aceste simptome la buletinul 
politic. Guvernul de bunäseama îşi păstra undeva 0 rezervă care să-i prelungească ago- 
nia. Dar nota încheia optimist. amintind ţării că Ion Burdea- -Niculesti a ştiut în cariera-i 
politică să înfrângă conspirații mai tenebroase. 

Când citi rândurile subliniate de secretar cu creion roşu, lon Burdea-Niculeşti su- 
rase întâi cu milă. pe urmă simţi intrându-i în oase o teroare necunoscută. Aşa dar o 
neînsemnată şovăială. o oboseală a nervilor, o singură schimbare în felul lui firesc de 
a fi. o obsesie rizibilă şi absurdă, erau destul să clatine ceiace durase temeinic în două- 
zeci de ani. Se răsuci pe scaun să-şi privească ostil umbra. Umbra se răsuci şi ea — 
dar ea calmă. De-ar fi un om l-ar strivi. Dear fi o dificultate ar înfrânge-o. E insă ima- 
terială Si enigmatică, îl aşteaptă, aşteaptă... | | 

Asteaptä ce?... 

Aorinse toate luminile —era în sofragarie —umnbra se ascunse sub picioarele lui, 
sub scaun. Imoiase farfuria. mâncarea i se oprea în gât. Servitoarea intrând se uită cu 
mirare la stăpânul posomorât înaintea felului neatins, la toate becurile luminate. Nu se 
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întâmpla aceasta decât când erau invitaţi. Dar nu îndrăzni să întrebe. Nimeni nu în- 
drăznea să întrebe ceva in casa aceia solemnă, întotdeauna tăcută şi severă. | 

Ion Burdea-Niculesti aruncă şervetul. Merse urmat de umbra lui prin toate încă- 
perile până la birou, trase sertarul şi cu cele trei foi albe de bartie înainte, își porunci 
să uite. Și uită. Cât aşternu cifrele subţiri, din nou nimic nu mai există decât tăcerea 
imobilă şi gândul lucid, evadat din carcera cărnii. Creionul ronfäia mărunt, ferestrele 
cu draperii compacte nu lăsau să străbată sbaterea vană a orașului, omul fu din nou 
singur şi tare. Dar când se opri, aproape de sfârşit, să ridice ochii obosiţi şi să- -Si des- 
tindă umerii, surprinse întâia dată după douăzeci de ani, umbra plecată peste el, in ta- 
van, spionându-l atentă, răbdătoare si asteptänd. Asteptänd -ce?... 

Fu o sensafie 1ece, de spaimă, cum descoperi neaşteptat că afarä, din întuneric, 
te priveşte de cine ştie când cu nasul turtit de geam şi cu ocbii bolbati, un nebun scă- 
pat. Nu Stii ce aşteaptă, ce va face peste o clipă, de unde va începe: numai rânjeşte 
Şi aşteaptă. 

„Stupid“ ! — trânti cu pumnul în tăblia biroului de jucară creioanele ascuţite fin în 
cupa de cristal. Umbra bătu aerul cu un pumn gigant ca un ciocan si stătu, fiindcă 
şi Ion Burdea Niculesti stătu. Deacum înţelegea că toată odibna e pierdută, dacă umbra 
a intrat şi aci să-l prigonească. Fâcu gbem hârtiile, le aruncă în coșul impletit, îşi 
apăsă ochii. Câcerea îl nelinişti. Il împresura duşmană. 101318 oară se cutremură cât e 
de singur în răceala de cavou a camerilor vaste. Si întâia oară nu se mai simţi tare 
fiindcă era singur. Umbra cu faţa acoperită de palme îl aştepta plecată. O simţea dea- 
supra. „N'am să scap de ea deacum, nici în cosciug — gândi — au s'o închidă cu mine“ 


Sălii Met in numărul viitor). 
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MAN LAI) 


“IDEI, OAMENI & FAPTE 


COMORI ARDEL 


Harnicuz profesor de istoria artelor dela 


Cluj, d. C. Petranu a publicat de curând o carte 
din multe puncte de vedere foarte utilă: „Reven- 
dicările artistice ale Transilvaniei“. In calitatea 
sa de neîntrecut cunoscător al comorilor de artă 
ardelene, asupra cărora a scris mai multe me- 
ritoase lucrări (dintre cari așteptăm cu  nerăb- 
dare aceea nespus de interesantă asupra biserice- 
lor de lemn) tânărul profesor a adunat aproape 
tot materialul ce se poate pune în situaţia de 
azi la dispoziția celor chemaţi să se intereseze 
mai de aproape de soarta nenumăratelor opere 
de artă ale Ardealului înstrăinate în cursul vea- 
curilor din bunăvoința împărătească dela Vie- 
na sau răpite nouă de lăcomia crăiască dela Bu- 
dapesta. Stim că autorul volumului a fost prin 
cunoştinţele cu cari era înarmat, principalul de- 
legat în comisia ce a tratat la Budapesta în ve- 
derea redobândirei obiectelor de muzeu ale Tran- 
silvaniei depozitate în capitala Ungariei in 
cursul războiului; şi dacă aceste comori au în- 
trat în 1922 din nou în ţară — meritul e în rân- 
dul întâiu al d-lui Petranu, a cărui pricepere 
n'a putut fi înşelată de nici una din încercările 
şirete din disperare ale Ungurilor de a-şi reține 
comori cari subt nici un titlu nu le aparţineau. 
Cu aducerea acasă a comorilor, ce-au sufferit e- 
xodul din pricina războiului,  (ilustraţiunile 
cărții ne îngăduie să ghicim valoarea lor) capi- 
tolul „revendicărilor” noastre artistice nu e însă 
încheiat. E încă foarte lung pomelnicul acelor 
opere înstrăinate asupra cărora am avea drep- 
turi întemeiate pe paragrafi foarte precisi ai 
tratatelor de pace. Capitolul întâiu al cărţii 
d-lui Petranu dă în câteva pagini de-o impre- 
sionantă preciziune cronologică si statistică, lun- 
ga epopee a dureroasei înstrăinări si păcătoa- 
sci distrugeri a obiectelor de artă ale Transilva- 
niei. Ardealul a fost în adevăr o ţară de jaf: au- 
rul său s'a scurs în chip de pulbere sau potcoa- 
ve masive, şi ceeace e mai trist pentru iubitorii 
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noştri de artă 一 mai ales în chip de minuni al- 
cătuite de mâni inspirate, spre toate ţările din 
jur şi mai cu seamă spre apusul stăpânitorilor 
habsburgi: în toate timpurile aurul Ardealului 
sa scurs la alţii şi „vâlvele băilor“ din munţii 
apuseni wau fost destul de tari să ni-l păzească. 
In paginile reci şi obiective ale d-lui Petranu 
auzi printre rânduri răsunând pe drumuri de 
hoţească poveste carele fantastice ale lui Cas- 
taldo încărcate cu toate comorile Ardealului. 
Unde e tezaurul lui Zapolya? Unde sunt bogä- 
tile lui Frater Martinuzius? Împărații un pri- 
meau delegaţi ardeleni de cât ca aducători de 
cupe de aur lucrate de meşteri unici dela Klus- 
senberch (Cluj) sau Sibiu. Iosif al II-lea „lumina- 
tul” si secătura antiartistică a poruncit să se to- 
pească frumuseţile de metal nobil ale biserici- 
lor şi mănăstirilor. 

Asa am ajuns la situația de azi. „Muzeele un. 
gare şi austriace conţin mai multe obiecte da 
artă din Transilvania decât muzeele din Transil- 
vania. Arta Transilvaniei se poate mai bine stu- 
dia azi. în Ungaria decât în muzeele ardelene“. 
Prof. Petranu face o serie de judicivose propu- 
neri si dă o listă a obiectelor artistice pe cari 
le-am mai putea cere dela vecini pe temeiul tra- 
tatelor de pace existente. (Sârguinţa cu care a a- 
dunat d. Petranu datele e în adevăr vrednică de 
admirat). D-sa stăruie îndeosebi asupra redobân- 
direi prin comisia de reparaţiuni din Paris a co- 
lectiei Zpolyi din Oradea-Mare (cu vre-o 2000 o- . 
biecte foarte preţioase pentru not) şi apoi asu- 
pra restituirei colecţiilor ce le-au luat trupelc de 
ocupaţie sârbesti în 1919 din Muzeul bănăţean 
din Timişoara. 

Cartea d-lui Petranu poate să aducă incalcu- 
labile servicii muzeelor noastre, dar totul stână, 
fireşte, de felul cum alţii vor înţelege să-i urme- 
ze sfaturile şi să-i utilizeze datele. z 


1. bl. 
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١ و‎ 


PROBLEMELE SCHIMBULUI LITERAR 


Sr punea acum câtva timp de către Valery 


Larbaud două probleme spre rezolvare. Era vor- 
ba să se ştie cum, în mod util, se poate face pro- 
paganda literaturii franceze în ţări contigue sau 
îndepărtate 一 şi-apoi, în câte idiome un serii- 
tor. poate creia. In această a doua problemă 


Larbaud aducea o îndrăsneață afirmaţie. Serii- < 


torul după el. chiar posedând două langaje per- 
fect, va fi silit prin nevoia de-a creia o operă 
de artă, să opteze pentru unul din ele. Aici, unul 
din idiome va avea rolul organului sacrificat, în 
viata corporală, vrin. încetarea funcţiei. El ne- 
mai corespunzând unui scop anumit trebue sau 
să se reducă, sau să dispară. Desigur. memoria 
va tine încontinuu în cutele ei depozitul langa- 
ului sacrificat — si glota sau coardele vocale 
vor fi gata oricând să modeleze stocul părăsit 
al consoanelor şi vocalelor. Dar ele nu vor mai 
servi decât unei restrânse întrebuinţări: o con- 
versatie, o corespondență particulară, sau un 
studiu informativ literar. 

Dimpotrivă, idiomul pentru care scriitorul va 
fi optat, va căpăta amoloare, căci el va căuta 
să-i perceapă toate subtilitätile, va căuta să-l 
aprofundeze, şi-l va înfrumuseţa chiar, în nevoia 
overii. Pentru Larbaud. scriitor francez-—cunos- 
cător profund al spaniolei si englezei — această 
afirmaţie prinde proporții inalterabile de lege. 
Exverienta proprie i-a demonstrat că posibili- 
tățile de creaţie îi vor fi paralizate în cele două 
1818816 mai sus enumărate, ele servindu-i doar 
pentru cronicele literare în revistele de dincolo 
de Pirinei, sau de peste Canal. În sprijinul afir- 
matiei. în afară de experienta proprie, mai aduce 
“cazul lui Jean Moreas — chiar el părintele „lan- 





gajului optat“ — poetul care nu a îmbogăţit ca 
Papadiamandopules, cu nici o cantilenä poezia 
greacă, 


. La alte exemple nu recurge. Dar dacă ar uza 
de ele, desigur ar avea în sprijinul său cazul lui 
Stuart Merrill, poetul celor „Quatre Saisons“, de 
origină americană. sau chiar pe Charles Adol- 
phe Cantacuzine (antologia voetilor francezi i-a 
reținut numele) care nu a dat nimic literaturii 


noastre. Tot astfel Ioseph Conrad nu a dat Po- 


loniei nicio contribuţie. "7 
„Greutățile întâmpinate de Oscar Wilde cu Sa- 
lomeia ar fi deasemeni o probă ‘elécventä. An- 
dré Gide ne-a vorbit cu câtă trudă textul fran- 
cez al dramei a putut fi făcut accesibil publicu- 
lui. A trebuit munca a câţiva corectori. pe lângă 
talentul prințului paradoxei. Deci problema sar 
putea generaliza. Dar argumente, credem, se pot 
săsi de unii si protivnice, şi chiar în cazul lui 
Toseph Conrad. Curând după moartea acestuia. 
Pierre Mille spunea că dacă ar fi vrut Conrad 
ar fi scris tot atât de frumos și în frantuzeste. 
Dovada însă nu se mai putea face, iar din fap- 
tul că Joseph Conrad revedea traducerea france- 
ză a romanelor lui înainte de-a fi dată tivarului, 
nu se putea scoate o indiscutabilă afirmație. 
Insă mai edificator este cazul lui Rainer Maria 
Rilke cu multiple posibilități de creaţie. A pu- 
blicat cu aceiaş profunzime de cugetare şi lim- 
pezime de stil, în ruseşte, în germană, iar acum 
recent poeziile franceze din „la Nouvelle Revue 
Francaise“. 
_Recentul Panait Istrati a vrut să învedereze la 
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“contine în ea un nou nucleu de discuţii. 


noi această dublă fatetä a creaţiei. Dela „Oncle 


Anghel“ a trecut plăpând la „Trecut şi Viitor“. 

D. Ibrăileanu explică această plăpânzime prin 
sărăcia limbei noastre literare. Larbaud ar găsi 
însă în ea o ilustrare a teoriei lui că, prin op- 
tarea la literatura franceză, atrofierea vacbula- 
rului părăsit se poate, mai curând sau mai târ- 
ziu, produce. Noi îi vom aduăga si exemplul 
domnişoarei Alice Orient, care după succesul 
poetic în lumea franceză, nu a mai dat nimic 
literaturii române care o cunoscuse sub numele 
ei, Alice Călugăru. Sărăcia de langaj, nu poate 
fi îndestul de puternic argument, fie judecând 
exemplul acestei Alice Călugăru, care a. mânuit 
atât de frumos versul românesc; fie servindu-ne 
de exemplul lui Stuart Merrill (aproprierile sunt 
incidentale între aceste nume şi fără nici o in- 
tentie). care, deşi avea la îndemână limba lui 
maternă în care Walt Whitmann pusese bazele 
unei noui poetice, nu a mai putut să se ser- 
vească de ea. Bogăția sau sărăcia limbagiului nu 
ar fi preponderentă. Mai repede, judecând exem- 
plul rar al lui Maria Rilke, înclinăm să admitem 
fenomenul literar, ca în orice ramură, si din e- 
xemplele sprijinitoare afirmației lui Larbaud, o 
lege cu toate excepţiile pe cari, inerent, legea le 
comportă. i 

A doua problemă, o utilă propagandă literară, 
Dacă 
pentru infuzarea unei literaturi mari intro Hi- 
teratură mică normele de procedare sunt cam a- 
celeaşi, pentru valorizarea unei literaturi mici, 
într'o literatură mare, liniile conducătoare sunt 
mai puţin clar schitate. Prezentarea literaturii 
franceze, după Valery Larbaud 一 nu va fi util 
fäcută decât atunci când se va ţine seamă că e- 
xistă în ţările mici mai multe categorii de lec- 
tori. Una care nu a mai păşit dincolo de clasicis- 
mul francez: o altă categorie care mai träeste 
sub romantism — şi o alta care, în trecere prin 
Paris, târîtă de valul snobismului, nu cunoaște 
decât pe Cocteau, Giraudoux, sau Delteil, fără 
să fi auzit vreodată de Racine, Pascal sau Hugo, 
sau de mulţi contimporani ai lor, mai puţin fe- 
riciți. Ţinând seamă de acest fapt, răspândirea. 
literaturii franceze prin cronici de revistă, nu 
mat este aridă, si are darul să îmbrätiseze deo- 
dată mai multe curente literare. Notaţi că ace- 
las lucru se poate -spune despre literatura. germa- 
nă, sau despre acea engleză. Vor fi oricând cate- 
gorii de cititori cari au rămas la Shakespeare, 
fără să fi auzit si de bietul Ben Jonson, alţii 
cari au pasiunea lui Georges Moore, fără să ştie 
de Joyce si așa mai departe. | 

Pentru o literatură mică, necunoscută, proble- 
ma schimbului literar va fi dificilă. Si va fi cu 
atât mai dificilă cu cât multe literaturi mici au 
fost împânzite în curentele mari occidentale, 
făcând mai din fiecare generaţie literară un pe- 
dantiv al unui mare curent extern. Vom fi mai 
repede înţeleşi, notând aici discuţiunea ivită سه‎ 
supra lui Italo Svevo — acest scriitor italian des- 
coperit de curând de Benjamin Cremieux. A- 
cesta şi Valery Larbaud văd în Svevo un artist pu- 
ternic, un adevărat „Proust italian“. Toată psi- 
hologia prustianä, toată minutiozitatea dise- 
cării, până si fraza încărcată ca un arbore în 
pârg, sunt în romanele lui Svevo. Cercurile ita- 
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licne refuză a-l considera însă ca pe un mare 
scriitor, considerându-l ca pe o simplă pastisä 
din Proust, deci prea puţin important în aportul 
lui, unde originalitatea este absentă. 

Rămâne de văzut cum vor judeca cititorii 
francezi această operă. Nu ar fi exclus ca ea să 
fie reeditarea cazului lui Gomez dela Serna, 
care în primul său roman „la Veuve blanche et 
noire" surprinsese printr'o originalitate puterni- 
că, originalitate din păcate, mai târziu mai pu- 
țin mascată şi trădând astfel origina-i. Azi, cer- 
curile literare franceze nu se sfiesc, în frunte cu 
„Europe“ să vadă în el un „Jules Renard ceva 
mai gazetăresc“ — si deci mai puţin important 


fiind un reflex de literatură franceză. Atunci, 
ce poate interesa piaţa franceză? | 
Exemplul literaturii ruseşti stă în picioare 


incă. Ea aducea contributiuni la cunoaşterea su- 
fletului slav si a mediului în care el evolua. Pic- 
tură de caractere şi obiceiuri, culori de peisagti, 
şi mai ales dezarmonii sufleteşti, corespundeau 


dorinţei de cunoaştere a unei generaţii de frau- 


cezi prea puţin dispusă a se deplasa dincolo de 


hotare. (Romanul exotic nu a corespuns 5 


dorinţe de cunoaştere fără deplasări, si sforţări? 
O geografie mai putin aridă, un conflict care se 


naşte, evoluiază si moare pe margini de râuri 
necunoscute, sau nisipuri arzătoare). Romanul 


rus era şi ansamblul de mai sus şi particulari- 


tate sufletească, si având această particularitate, - 


Gide îi recunoaşte meritul de-a 851885111 în lite. 


„LITERATURA MAGHIARĂ DIN 


FIECARE cititor de gazete poate urmarj de 


câtăva vreme tot ce făptuese pe tărâmul politie 
minoritățile din ţară. Avem în presa capitalci o 
suficientă informaţie despre ceiace pun la cale 
diferiţii oameni politici, despre sforile ce le tră- 
gem reciproc, români, unguri, sasi, etc. despre 
pactizările la câte sau învoit până acum partidul 
minoritar cutare cu partidul românesc cutare si 
despre sacrificiile ce costă, ca și. inerent, despre 
tragerile pe sfoară ce-au fost. Informaţia eul- 


turală lipseşte. Nici nu putem aduce pentru a- 
coasta o vină special. gazetelor bucureştene, 


când din coloanele lor lipseşte atât de simţit in- 
formaţia cea mai vagă despre mişcările cultu- 
vale însăşi ale românilor din provincie. Mişcarea 
culturală minoritară este cunoscută chiar româ- 
nului cititor de ziare minoritare numai sub as- 
pectul sumar al reportericescului. Legătura ce 
exista între românul din provinciile alipite şi în- 
tre anumite surse de cultură minoritară sa des- 
făcut brusc odată cu unirea si nu sa mai putut 
reface. N'avem de ce căuta Un păcat în aceasta. 
Indreptarea tuturor privirilor spre Bucuresti, 
spre cartea românească, nu sa putut face fără 
o hotărită dăunare a culturilor străine ce le ro- 
biseră până atunci. Dar, decurgând din aceasta. 
constatăm că ne găsim foarte străini de ceeace 
întreprind în cultură minoritarii. Ziarul minori- 
tar, prin lipsa oricărei prese românești în partea 
locului, este încă o lectură cotidiană a provin- 
cialului român 0011116 de-a cunoaşte ce se întâm- 
plă in imediata sa apropiere. Astlel cititorul ro- 
man, deşi poate nu ştie. sau nu-l prea interesea- 
ză ce lucruri nouă sau mai impus în numele 
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ratura europeană. Dar pusă problema pe această. 
taxă, ea nu trebue să degenercze, Fără să eitez 


nume, susceptibilitätile fiind totdeauna specifi- . 


cul scriitorilor noştri, este sigur că operile celor 
inregimentati la diverse mari curente franceze, 
nu mai pot avea decât un simplu interes de isto-. 
rie literară franceză. Aceste opere traduse în 
Franja vor servi istoriografului francez să stabi- 
lească influența diverselor curente literare 
Franței în literatura unui popor mie, Rămân 
deci operile specifice. Dar dacă „Isvor, le pays 
des saules“ al principesei Bibescu a atras admi- 
rafia lui François Mauriac: (el 110838 7 
specific în literatura franceză) si a lui B. Cre- 
mieux care vedea în această carte: „pictura a- 
celui suflet românesc, şi toate obicciurile lui“, a: 
ccasta nu înseamnă că insirarea tuturor obiceiu- 
rilor de sărbători si redarea „cimiliturilor”, sau. 
descrierea Teleajenului, vor fi suficiente. pentru 
a ne valorifica. [xcuisiunile grupurilor străine 
ar fi deajuns. Dar ceiace lor le va fi ascuns, va 
rămâne sarcina de căpetenie a scriitorului: pro- 
blemele sufleteşti cu toate particularitätile pe 
cari așezarea geografică, hereditatea, mediul i 
le poate imprima. In această privinţă o simplă! 
nuvelă din viaţa unui provincial poate impre- 
siona mai mult decât zece romane:— o ` nuvelă 


in care sufletul cu toate tribulatiile, lui specifi- 


ce, poate pretinde să 


fie o părticică: din sufletul 
universal, | | i : 


TUDOR SOIMARU 


Ka 
+ 


culturii românesti, stie cel mai mic amänunt asa 


ale. 


PR 


t 
: 
, 


zis cultural de pe scenele operetelor minoritare,- 
se pasionează eventual de anchete şi reportagii 


literare, dar nu poate aprecia ansamblul cultu- 
ral minoritar ce se petrece 'n jur de sine. Lega-. 


tura cu catea şi revista serioasă lipseşte. larăș, | 


nu vom face din aceasta o acuzaţie. Fiindcă, 


însă, sa pus în zilele din urmă, destul de serios, 


serioasa chestiune a.unei colaborări între scrii- 
torii minoritari si între cei români, gândim că o 
apropiere ca aceasta implică cunoaşterea 
impunătoare Si bogată în informaţie, a celor care 
ne întind mâna. 
Este la Cluj o revistă trimestrială serioasă, 
impunătoare si bogată "n informaţie, care ne 'n- 


lățişează în fiecare număr progresul literar al. 

minorității unguresti din Româna. „Erdélyi 
i cé. . “ 

Irodalmi Szemle“ (Curierul literar ardelean), 


publică în fiecare număr o bibliografie foarte 
interesantă, care poate satragă si pe omul poli-. 
tic. dacă s'ar găsi între noi numai de-aceia pe care 
progresul literaturii maghiare din România nu-i 
interesează decât statistic si comparativ. Ultima 
bibliografie a d-lui dr. Ludovic György este o re- 
capitulare pe întâii cinci ani dela unire. Este’ 
adică un ansamblu, care لا‎ preajma apropierii 


dé care vorbisem, ce-o pregătesc în Ardeal două. 


Societăți maghiare de seriitori, ne prinde foarte. 
bine. Reproducem deci: | 
In anii 1919-1924, au apărut 124 volume de 
versuri ale poeţilor unguri din -Ardeal; 44 
piese de teatru; 184 proză literară, în total 352: 
volume literare, ceeace face un procent de 35 din: 
totalul de 1066 volume apărute în acest timp. 
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mal. 


S'au publicat: 196 volume de ştiinţă specialistă 
si de popularizare (19% din totalul tipăriturilor); 
244 cărți de şcoală (22% din totalul tipărituri- 
lor); 70 volume literatură bisericească (7%): 

39 volume juridice (4%); 74 literatură. perjodi- 
că; 91 diverse. Progresiunea pc ani este, bună- 
oară la volumele de poezii: 4 în 1919; 10 în 1920; 
11 în 1921; 22 în 1922; 50 în 1925; 42 în 1994; 
iar la proza literară: 5, 26, 19, 29, 24, 65 şi 16. 

Statistica aceasta devine cu adevărat ۰ 
santi numai după ce vom şti, că în ţinutul de 
peste munţi, alipit la România, sau tipărit în 
1915 d. e., în total 77 de volume, în vreme ce 
producția din 1924 a fost de 292 volume. Vom 
reveni de alifel asupra acestei deosebiri în con- 
sideratiunile ce le vom face mai jos după . re- 
` vista. „Szazadnuk“ dela Budapesta, care tratea- 
ză n numărul din 1 Februarie crt. tot despre a- 
ceastă chestiune a literaturii unguresti dela noj. 

Spre a cunoaşte si mai temeinic cecace trebue 
ştiut, mai ales de dragul comparafiei despre li- 
teratura aceasta, iată si alte amănunte dintre 
cele ce ni le furnizează revista clu jand: 

Dintre cele 1066 cărţi unguresti tipărite in 
România în intervalul de timp de 
vorbit, o zecime, adică 122 volume. sunt tradu- 
ceri; restul de 944 sunt originale şi sunt 17 
ale scriitorilor din România. Dintre traduceri 


jumătate sunt literatură, iar restul ştiinţă نم‎ 


pularizată, literatură bisericească şi ştiinţă ju- 
ridică, 

Printre cele 1066 volume, bibliograful a în- 
globat şi cele 21 volume tipărite de sertitorii 
unguri din Ardeal în. Ungaria si la Berlin. 

Intrăm intro repartiție interesantă: procen- 
. tul pe oraşe al produselor tiparului, tipografiile 
si libräriile pe oraşe, pe naționalități şi pro- 
portia lor faţă de populaţie. Aflăm astfel că sau 
tipărit 491 volume la Cluj, 106 la Oradea-Mare, 
61 la Braşov, 56 la Arad, 50 la Timişoara, 45 la 


Târgu-Mureş, 28 la Satu-Mare. 27 la Odorhei, 25 


la Diciosânmartin si 21 la Chezdi Oşorhei. Res- 
tul de 155, (15 la sută din totalul tipăriturilor) 
provine din localităţi care aproape nau 1 
mai "nainte ce este industria tiparului; localități 
ca Orşova, Salonta, Petroşani, Făgăraş, Turda, 
şi, ca să avem o ideie deplină, Stana din judeţul 
Cluj. Repartiția sarcinei ce H-a impus-o ungu- 
rilor schimbarea de regim, sa făcut prin urma- 
re pe toate localităţile cu. o cât de mică impor- 
tanja din Ardeal, atunci când sub regimul ma- 
ghiar nici oraşe de seamă nu figurau în biblio- 
grafia maghiară decât cu calendare. 

Este însă plină de învăţ repartiţia ce urmează: 
Ţinutul de peste munţi are 258 tipografii, din- 
ire care 147 ungurești, 60 româneşti, 25 nem- 
teşti. Datele acestea se mai cuvin întregite cu a- 
mănuntul, că 72 la sută din aceste cărţi maghiare 
sau tipărit în tipografii ungurești, 15 la sută 
în tipografii româneşti, „5 la sută în tipografii 
germane, şi iată că putem face o comparatie în- 
tre cecace a fost în aceşti ani tipăritură româ- 
nească în Ardeal, şi între tipăriturile maghiare. 
D. dr.: Ludovic Gyorgi vorbeşte şi despre propor- 
tia faţă de populaţie, comparativ pe nationa- 
litäti. Din acest bilanţ, o comparaţie cu tipări- 
iurile noastre din Ardeal ar fi ceeace o elemen- 
iară jenă ne opreşte so numim. 

_I-adevărat, fireşte, că 'n stabilirea comparației 
acesteia vom avea de făcut o constatare funda- 
mentală:, avântul de-acum al literaturii. ungu- 


buie însă această ceflorescentä şi 


care-am. 


reşti, comparativ cu ce era sub stăpânirea un- 
gurească, se datoreste unci descentralizäri impu- 
se si «de graniţa ce sa intercalat între Ardeal si 
Budapesta si de opreliştea ce sa decretat de au- 
toritä{ile noastre pentru aproape toate tipăritu- 
vile din Ungaria de după războiu. În revista bu- 
dapestană „Szăzadnuk“, numărul citat, se atri- 
| unui factor 
care la noi nu prea obinuieste să se pună n 
slujba literaturii: este presa, care din lipsită 
iotal de-o importanţă ne-locală în timpul ungu- 
rilor, a devenit dintr'odată, datorită preocupatiu- 
nilor politice generalizate, un factor care a pu- 
tut prinude rădăcini şi-a putut influența îndeo- 
sebi nuvela şi foiletonul. Aflându-se la şcoala 
8876۱817161 budapestene, care cultiva foiletonui 
intro asemenea măsură încât a împiedicat multă 
vreme literatura romanului, ziarele de-aici au în- 
ceput să publice sistematic literatură de-aceasta, 
dând imbold seriitorilor şi împiedicând serios a- 
parița romanului. Nici. revistele, nici cartea, 
nici teatrul, constată revista de care vorbisem, 
nau influențat astfel literatura, ca ziarele cu 
foiletonul lor. Fle au au trezit ambițiile scriito- 
rilor, ele Je-au Lăcut cu putinţă valorificarea ce- 
lor. ce scriau şi tot ele i-au silit să scrie pe scurt. 
După ce terenul a fost pregătit astfel, întrun 
interval nebănuit de scurt, nu numai apariţiei 
ialentelor ungurești ardelene ci şi descentraliză- 
ril celei mai: largi, până صا‎ localități ca acele a- 
rătate 'n bibliografia d-lui dr. Gyorgi, a fost 
uşor să se constitue „Breasla ۱11٣٣١ dela Cluj 
si alte asemenea asociaţii, ca să editeze şi litera- 
tura mai puţin favorizată de ziare şi de editurile 
ce lucrau în detaliu, să apară deci romanul. Pre- 
cum însă obiectiv observă „Századunk“, litera- 
tura maghiară din Ardeal este literatură de de- 
taliu. Romancieri se citează numai patru, dintre 
cei care rezistă unei aprecieri mai severe iar dra- 
maturgii sunt de-o anvergură potrivită începu- 
tului, căci trebuie reținut, că drama maghiară 
ardeleană este un produs de după unirea cu Ro- 
mânia. 
Directivele acestei literaturi si caracteristi- 
cile ci? Rămânând tot la critica revistei buda- 
pestane, pe care o vom complecta-o °n viitor cu 
aprecierile noastre, constatăm în linii generale: 
Poezia lirică a ungurilor din Ardeal n'a fost 
nicicând mai excentrică, lucru pe care Buda- 
pesta este bucuroasă să-l atribuie printre rânduri 
vigilentei cenzurii românești; în această unitate 
de exprimare se constată însă de pe acum dife- 
rente de stil dintre cele mai mari, însă toate în 
formaţie si fără mult ardelenesc, în orice caz cu 
prea putin fata de ardelenescul din proză. pe 
care alături de subiect îl amplitică deosebiri de 
limbă si de temperament local. Proza obisnuieste 
să se refugieze la subiecte istorice, lirica la o 
notă de durere fără o deosebită impetuozitate. 


Insă, lucru pe care revista din capitala ma- 
ghiară sa şi grăbit să-l constate: unij proza- 


tori se coboară în vremea din urmă cu curaj și 
în mediul contimporan, descriind mentalitatea 
ungurească din Ardealul de sub români şi chiar 
atingându-se, de administraţie și de alte lucruri 
până acum delicate. | 

La Budapesta începutul acesta a surprins mă- 
gulitor. Dar impresia ce-o lasă arci, unde efec- 
tele literaturii acesteia sunt mai naturale in 
orice împrejurare, nu poate să fie nici decât a 
une; îgrijorări. Ar fi să cerem acestei literaturi 
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atât de viguros începute, să se fi născut moartă, 
lipsindu-i necesara inspiraţie din contempora- 
neitatea locală. Dimpotrivă, răsfrângerea aceasta 
a mediului românesc stăpân ,in gândirea serii- 
„torului ungur dela noi, va fi un experiment ce 
nu poate fi decât interesant, fireşte poate şi util. 
Căci, iată, tocmai când Budapesta face consta- 
tarea la care ne-am oprit, două societăţi de scrii- 
tori, cea dela Cluj şi cea dela Arad, îşi propun 


în mod declarai să înceapă apropierea de ro- 
mânj prin literatură, prin traduceri. Ştim că 
acest spirit este o garanţie. De altfel dacă în- 
cheiem constatându-i apariția, n'am făcut de- 
cât să arătăm şi ultimul stadiu al literaturii un- 
guresti dela noi, care nu putea lipsi din această 
trecere în revistă, 


Î. t. O. 


INTRE GIOVANNI PAPINI ȘI ROMAIN ROLLAND 


APROPIEREA acestor două nume poate sur- 
prinde. Spiritul omului însă, doritor de regăsire 
şi generalizare călăuzitoare, sparge cochilia nea- 
gră a cuvântului tipărit şi se desfată descoperind 
nuanțele jucăuşe ale gândului-şarpe. . 

Sânt autori care îţi devin prieteni pentru tot- 
deauna, tovarăşi eterni, după expresia minunată 
a lui Merejkowsky. Sânt iarăşi cărţi singulare 
în opera unor creatori, care numai ele te ispi- 
tesc, si împlântă în cenusiul cotidian jaloane 
după care încerci cărări spre luminişuri. ` 

O carte a lui Papini — o carte a lui Romain 
Rolland! Două lumi deosebite, două tempera- 
mente opuse — două tendințe parcă ale epocii 
noastre, totuşi. Sfâşierea läuntricä deoparte 一 
liniştea în cealaliă. 

Furtuna dionisiacă a complexităţii moderne, 
întruna — calmul zâmbitor apolinic de care în- 
setează aceiaş complexitate modernă, în a doua, 
— cum ar spune Nietzsche, ca cercetător al tra- 
gediei antice. 

Intr'adevăr, în anul în care chinuitul Giovanni 
Papini dădea la lumină acea carte de răscolire 
şi purificare care este Un Uomo finito, Romain 
Rolland își încheia „prevestirea pentru cititori“ 
din fruntea paginilor care aveau să alcătujască 
figura senină şi fermecătoare, a lui Colas Breug- 
non. 

Aceste două opere se rotunjese ca două sim- 
boluri vorbitoare! 

Sătul de sbucium, de teoretizare şi de goana 
după formule care să încorseteze viaţa mai mult 
sau mai puţin mulţumitor, dar foarte adesea o- 
sificant — sufletul unei întregi epoci pare că se 
înăbuşea. Si atunci o pornire nebună în a se 
scutura de tot scrumul sufocant, îl împinse vi- 
jelios să se spovedească, să se purifice cu Un 
om sfârșit. 

“Cu o violenţă aspră, Papini „scuipă“ întreg 
răul. Curba torturantă a unei sensibilitäti repre- 
zentative avu rezonanțe. Cine din vremea noas- 
tra nu sa regăsit cât de cât în Un Uomo finito? 

Autorul nu face altceva decât să-şi poves- 
tească viata— simplu, fără literatură si necrufä- 
tor. Povesteşte nu ca să amuze nici ca să-şi pe- 
treacă timpul cât mai plăcut posibil, ca un Co- 
las Breugnon al lui Rolland. Giovanni Papin; 
are prea mult venin în inimä, filtrat din el 
însuşi şi dela semeni pentruca să-şi mai per- 
mită să râdă. El vrea mai întâi sa se curețe spo- 
vedindu-se, să-şi asvârle toată scârba — cum sin- 
gur spune — care îi îneacă gâtul. Nimic ascuns, 
nimic trandafirizat, nimic în a atinge senzitiv 
glanda lacrimală a lectorului,—ci o sete barba- 


„Eu n'am avut copilărie...“ Astfel îşi începe 


mărturisirea. Si din rândurile care urmează i- 
mediat, se împrăştie ucigătoare o mireazmă a- 
ducătoare de tristeti pe cât de neînţelese, pe atât 
de adânci. | 

Giovanni Papini — ca atâţia dintre noi — prea 
a năzuit mult, prea a crezut profund în el, prea 
a conceput abstract de superior o anume enti- 
tate, prea a voit cu orice pret să cucerească ab- 
solutul! O ambiţie uriașă îl împinge näpraznic 
la o atitudine cu totul aparte: îşi înăbuşe spon- 
taneitatea, își ucide pornirea de a trăi plat şi 
agreabil deci, ca ceilalţi, şi îşi canalizeazä toa- 
tă energia într'o direcţie. Bibliotecile vaste îl în- 
ghit. Tomuri îmbâcsite, pagini şi concepţii în- 
câlcite îl apleacă mult, peste rânduri. Obrajii 
pälesc; ochii prind ceturi. Dar zidurile de volume 
cresc parcă tot mai uriaşe. Și iarăşi încordări 
chinuitoare, nopţi pierdute, zile întregi în um- 
bra şi între pereţii cäptusiti de infolii şi tratate. 

Apoi la fiecare pas mizeria şi mai ales dezi- 
luzja. 

De abia creat, idolul era prăbuşit cu furie. 
Altul îi lua locul ca să se întâmple la fel. Si anii 
treceau, şi floarea tinereţii se scutura. 

Schela atâtor teorii nu putea fi ridicată o- 
dată pentru totdeauna lăsând construcția desă- 
vârşită să cânte luminos. Atunci izbucneşte iu- 
reşul, revolta care mocneau comprimate. Si alte 
răscruciuri, alte sfâşieri. < 

Si povestirea curge nemiloasă, izgonind cu 
hohote sinistre sau cu plesnete violente de bici 一 
compromisul, mediocritatea, imbecilitatea si sen- 
timentalitatea siropoasä! 

Din toată această curbă a unui suflet torturat 
de propria-i tenziune şi lume internă — scalpe- 
lul cu care Papini avea să tae purificând, tre- 
buia să iese dureros de fin si ascuţit. De aici 
cruzimea, plăcerea drăcească intensă cu care râ- 
câe în gunoiul propriilor lui greşeli şi vicii şi în 
acela al neruşinării umane, punând sub ochii 
tuturor treanta unei vieţi funest de pretențioasă, 
dar mai ales cenușie şi foarte adesea desgustă- 
toare, | 

Psihologiceste si istoriceste, Un Uomo finito 
ne aparţine integral — aşa cum Werther sau 
Octav reprezintă o precisă portine de timp. 

Prin aceiaş desnădejde cu care sa căutat, a 
năzuit, a suferit şi sa împrăștiat în înfăptuiri 
mărunte, comparativ cu  supraomenescul visat, 
urlând de furie şi înăbuşindu-şi efuziunile li- 
م1166‎ tocmai dintrun belşug de sensibilitate, şi 
mai ales prin iureşul cu care se înalță trufasä, 
gata de luptă ca şi cel care ne spune în ultimele 


ră în a tăia adânc în sine însuşi, în a desgoli pagini ale Omului sfârşit că nu se dă învins ne- 
dârz adevărul nud. vrând să se treacă peste el oricum — o parte im- 


© BCU Cluj 


4 


punătoare a sufletului: european de astăzi se re- 
găseşte hotărît în paginile acestei cărți — fără 
nici o soluție! 4 a 

Pe de altă parte, luptătorul, ideologul Romain 
Rolland rupe cătușa atâtor constrângeri simțind 
imperios nevoia „neînfrânată de veselie galică 
şi liberă, până la lipsă de respect...“ Şi proaspăt, 
cald si sfătos, se dărue din tot sufletul în Colas 
Breugnon!.. 

Astfel tendința de divină evadare în oaza o- 
dihnitoare a vieţii pentru viafä-asa cum este ea: 
simplă si spontană, dură si duioasă, necalculată, 
reală, mizeră si totuşi dulce 一 izbucneste scu- 
turându-se de zorzoanele atâtor formulări si în- 
Jurand strasnic ca să-și verse toată otrava în Un 

omo finito — şi râde nebunește cu hohote pli- 
ne şi sănătoase în Colas Breugnon. 

Plutea în atmosfera lui 1914 fiorul prăbuşirii 
tragice a unei întregi lumi, cu conveniente, me- 
canicizări şi minciuni atrofiante. Sugestiv si 
prevestitor, în 1914 sânt pläsmuiti si Un Uomo 
finito si Colas Breugnon, | 

Cataclismul a venit iremediabil. A urmat, ce 
a urmat. Prăpastie între două lumi, şi două men- 
talităţi. 

Um Uomo finito aducea viforul, revolta, foa- 
mea de purificare, Colas Breugnon perspectiva 
unei atitudini de împăcare, de a lua viaţa aşa 
cum este ea, de a trăi din ea si pentru ea, ro- 
bust şi totuşi cu frăgezime. 

„Nu îndrăznesc să cred — spune Rolland — 
că toväräsia lui Colas Breugnon al meu va 


p 


dota şireată si îmbibată de 


face să petreacă pe cititori ca si pe autor. Ti rog, 
cel putin să privească această carte așa cum 
este, sinceră, râzătoare, fără näzuinfa de a 
schimba lumea sau de a o tălmăci, fără poli- 
tică, fără metafizică, o carte „adevărat frantu- 
zească“ (profund omenească, adăogăm noi) care 
râde de viaţă pentrucă o găseşte bună, şi pentru- ， 
că se simte sănătoasă. Întrun cuvânt: prieteni, 
primiti-o cu bucurie...“ 

Şi astfel blestematui de flecar, Colas Breug- 
non prinde să povestească. Alături cu ulcica de 
vin, verva spumoasă, spiritul scânteietor, anec- 
înțelesuri — curg 
nestăvilite şi clare, împăienjenindu-te întrun, val 
de căldură ce te face să îmbrätisezi natura, via- 
ta şi omul — cu dragoste şi candoare. 

Se împrăştie atâta fräfinätate şi duiosie din 
paginile acestei cărți cu întâmplări din veacul 
fericit al evului mediu francez — ca nu ştii de 
ce te covârşeşte impresia că savoarea ei cadrea- 
ză perfect numai intro livadă ninsă de flori (ca 
acelea ale lui Ionel Teodoreanu) sau intro 
noapte de iarnă grea si ţiuitoare, când lângă va- 
tra îmbujorată chemi prieteniile rare si paharul 
de vin curat şi vechi. i 

Da, o carte fără politică, fără metafizică, fără 
näzuinta de a schimba lumea! 

„Astăzi când glacialitatea singurătăţii moder- 
ne — atât de ascuţit prinsă de Paul Valery — 
ne goneste pe toţi după focurile prieteniei sufle- 


‘testi. 


T. PAUNESCU-ULMU 


PARADOXE ȘI BANALITATI DESPRE IUBIRE 


ÅDEVARUL de-o zi e de cele mai malte ori 


adevărul din totdeauna. Fiecare epocă isi imagi- 
nează că a inventat chipuri noui de a simți si de 
a gândi; dar originalitatea e numai formală, de- 
desubt stă substanța eternă din care plămădit la 
fel a fost contemporanul lui Tutenkamon casi 
contemporanul aparatului radiofonic. Fluxul si 
refluxul modelor e înşelăciune aparentă: dovadă 
vitalitataa şi actualitatea cugetărilor despre via- 
2 semnate fie ele de Marc Aureliu, de Cham- 
ort, Rivarol ori de ultimul moralist contempo- 
ran. O carte de maxime; nimic mai vechiu şi 
totuşi nimic nu îmbătrâneşte mai putin! Des- 
chidem una nouă; ne vorbeşte despre iubire şi e 
scrisă de Etienne Rey, poate cu o peniță prea 
aspră. Pentru moment, se pare ca sentimentul e 
exilat din viaţa contemporană; a făcut loc plă- 
cerii şi cinismului, Dar pasiunile violente şi cri- 
zele de idealism; de câte ori nu sau născut oare 
din satietatea plăcerilor si din cinismul cugetă- 
rii? Mâine ne vom întoarce la paharul limpede 
de apă, brumat şi reconfortant, ca a douazi, 
după o noapte de orgie, când te destepti cu gura 
amară şi măduva ciolanelor fleşcăită. 

Adevăruri de o zi sau adevăruri seculare, ma- 
ximele lui Etienne Rey au cel puţin acuitatea u- 
nor observaţii, verificate, vai! de experienţa tu- 
turor veacurilor. | | 
_Spicuim câteva: 

Jubiïea este dorinţa sensuală de necunoscut. 

Aproape toate femeile pe care le iubim, tin lo- 
cul alteia. | 
' Pentru cele mai multe femei, a iubi un bărbat 


înseamnă a înşela altul. | 


Cum ai iubi femeia aceasta, dacă ar fi a al- 
tuia, în loc de a ta! 

Un om îndrăgostit are întotdeuana înfăţişare 
prostită. O femee îndrăgostită, niciodată. 

Inimile complicate sânt aproape întotdeauna 
lase. 

Iubirea coboară sufletele mari şi înalţă pe 
cele mici. | 

Ucizi adesea femeia pe care o iubeşti. Numai, 
fiindcă eşti timid, n'o ucizi decât în gând. 

Anumite femei se trudesc atâta să nu te inco- 
modeze în viaţă, încât sfârşesc prin a ţi-o aca- 
para cu totul. | 

Minciuna e pentru femee forma cea mai acce- 
sibilă, cea mai imediată, a inteligenţei. | 

Nu există decât un mijloc sigur de a părăsi o. 
femee — să te faci părăsit de dânsa. | 

La douăzeci de ani dispretuesti amantii care 
au treizeci; la treizeci de ani declari bătrâni pe 
cei care au patruzeci; la cincizeci de ani te crezi 
încă tânăr, 

Indeobste femeile care fac mai multe mofturi 
înainte de a intra în pat, sânt şi acele care fac 
mai multe până să-l părăsească. 

Anumite femei iubesc precum câinii când se 
aruncă în apă; stropesc totul în jurul lor. 

Egoiştii sânt cei care întâlnesc mai multe de- 
yotamente. | 

Gelozia e amorul propriu al cärnei 

Nu există adulter isbutit fără simpatia sotu- 
lui pentru amant. 

Ploaia este funestä amantilor si soarele soţilor. 

În iubire, ca în artă, delicateta este virtutea 
celor slabi. : p 
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Multi oameni saut mai miscafi de plânsul u- 
nei necunoscute decât de cel al iubitei. 
Fericirea nu e un eveniment, e o aptitudine. 
` Ceeace erti mai puţin unei femei pe care ai pă- 
răsit-o, e să o regäsesti mai frumoasă. 

Opt zile de călătorie cu o femee pe care o iu- 
besti, ce încântare! Trei săptămâni, ce catas- 

<trofü! 

O iubire mare face să nască 
ei: ca soarele are sateliți. 

A face să sufere o femee e un alt mod de ao 
poseda. 

Pudoarea e chestie de lumină. 

Te împiedici să fii fericit voind să te aperi de 
nefericire. 

Mila în iubire, e făcută din dispreţ mai mult 
decât din bunătate. 

Sfârsesti prin a găsi mai multă monotonie în 
nestatornicie decât în fidelitate, 

Bărbatul cunoaște ruşinea de a iubi. Femeia 
nu cunoaște decât aceia dea nu fi iubită. 


altete in jurul 


Vanitatea întârzie pe drumul părăsit de iubi- - 


re: nu-ţi place să fii înlocuit prea repede. 
Nestatornicii îşi imaginează că e destul să 
schimbi femeia pentru, a găsi ceva nou. Ce serait 
trop beau! | 
Nici o femee, oricât de modestä ar fi, nu con- 
simte sa samene altor femei. 
Ironia nu este ades decât pudoarea tandreţei. 
Dacă mai există fecioare, e fiindcă trebue ori 
ce femee să debuteze de acolo. 
O femee îndrăgostită e o sclavă carc-si lasă 
lanţurile purtate de stăpân. 
Sant oameni care iubesc prin contagiune, 
Când o femeie e obligată să mărturisească o 
greşală, se crede imediat o victimă. | 
Bärbatul e adesea sätul de iubire. Femeia nu- 
mai de amant. 
. O ființă pe care o iubeşti e o ființă care 
poate să te facă să suferi mai mult decât altele. 
Existä oameni atât de vanitoşi încât sânt în in- 


timitatea lor mândri de cei care-i încornorează. 

Te crezi întotdeauna mai tânăr decât oamenii 
de vârsta ia. | 

Un sot înşelai nare nevoie să se răzbune pe 
femee, are grijă amantul de aceasta. 

Simti, în anumite zile, o imensă, o misterioa- 
să dorinţă de fericire, care se sfârşeşte şi uneori 
chiar se satisface, într'o mică juisare mizerabilă 
si ridicolă. 

Adeseori iubirea pentru o femee este 58 
din toate iubirile pe care le-au avut alții pentru, 
dânsa. 

Femeile întind braţele către iubire şi le închid 
de gâtul amantului. 

Nu ni se întâmplă nimic fericit decât în pa- 
guba altuia. 

In iubire bărbatul schimbă, dar femeia cir- 
culă, | 2 

Ar trcbui întotdeauna sã adormi în acelaş mo- 
ment; căci cel care veghiază îl judecă pe celă- 
lalt. 

Ceiace femeia teme mai mult din partea bär- 


batului, e tăcerea lui: ceiace teme mai mult 
bărbatul din partea femeii, e vorba ei. 

Pe măsură ce femeile înțeleg mai puţin, se 
cred mai neîntelese. | 

Când o femee plânge, nu se ştie nici odată 


dacă aceasta îi face bine ori rău. 

In iubire, femeia are un orizont mai mărginit 
decât bărbatul. Dar îl umple mai bine. | 

In iubire esti întotdeauna mai fericit de ceiace 
ignori decât de ceiace știi. 

Amanţii te fac să gândești la cei doi soldaţi i- 
namici care se țineau reciproc de guler şi se cre- 
deau fiecare prizonierul celuilalt. 


Dar nu mai continuăm. Am furniza paradoxe 
pentru toate epistolele amoroase ale acestui se- 
son, cu flori de liliac şi cu suspine în tremolo pe 
sub ferestre. 


Ce Po 


PE MARGINEA ROMANELOR LUI PROUST 


Acum câţiva ani, când Marcel Proust era încă 
în viaţă dacă cineva ar fi lăudat excesiv opera- 
jia chinuitoare de a diseca un fir de păr în patru 
sau în opt — depinde de virtuosul care se apli- 
că — maestrul şi-ar fi stăpânit râsul ca apoi să-l 
plaseze pe ingeniosul operator întrun colț din 
galeria genialilor săi imbecili. Şi dacă un altul 
ar fi protestat, Proust cu aceiaşi dezinvoltură nu 
sar fi sfiit să-i dea virtuosului un tovarăş pen- 
tru a cugeta împreună la iscusita-i şi laborioasa 
divizibilitate capilară. 

Astăzi, după moartea scriitorului cei condam- 
nati se răzbună furibund. Proust este admirat 
tocmai pentru că în artă a reuşit să transpună 


obsesia celor doi eroi ai scalpelului. Aduce in. 


plus o viziune ascuţită şi un talent de a nu pre- 
ciza niciodată ce vrea. 

Un melc care pe lângă exasperanta încetinea- 
la nativă ‘este şi beteag; considerându-si defec- 
tul drept farmec irezistibil se complace în a 
face pe şugubăţul. Nefiind de loc grăbit se o- 
preşte la toate cârciumile, face cu ochiul la tot 


ce-i plantă femeiască iar când i se întoarce spa- 


tele îşi aşează cu morgă monoclul si convins că 


a înaintat prea mult o ia de unde a plecat. Im- 
presia aceasta ţi-o face opera lui Proust. ` 

Spectatorii plătind, manajerul şi-a umplut cir- 
cul cu tot soiul de jivinii omeneşti; ignoranftii 
îşi dau rendez-vous cu vanitatea sau cu pisălogii. 
Pederastii fac concurență lupanarelor iar bur- 
ghezul îşi trâmbiteazäü zgomotos genialitatea. O- 
dată prezentaţi, manajerul م1166‎ 
Nu-i lasă să acţioneze de frică să nu se uzeze: 
mai trebue să-i vadă şi alţii. 

Notatia este serupulos de precisă; introspectiu- 
nea capătă caracter de auto-maltratare. Stările 
sufleteşti sunt disecate până la pulverizare 一 
Proust lucrează cu tenacitatea şi constiinciozita- 
tea omului de ştiinţă. O fi existând pentru ro- 
mantici lumea exterioară, natura, dar nu e mai 
putin adevărat că şi natura interioară, sufleteas- 
că, contează. Si dacă există trebue să-i luminăm 
existența până în cutele cele mai âscunse, 

Nu. se petrece nimic în exterior fără ca sufle- 
tul să nu fie revoluţionat în lumea ideilor, sen- 
timentelor si volitiunilor sale. De aci imensa dis- 
proporţie între cauză şi efect. Pentru aceasta nu-i 
ajung frazele, complectate cu nesfârsite paran- 
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teze. Proust scrie pagini întregi si la nevoe chiar 
şi volume. Este icoana fidelă a salonului parizian 
„în care a trăit cândva si pe care la descris pu- 
nând voluptate în vederea insignifiantului. Este 
salonul în care discuţia despre forma sau culou- 
. rea. rochiilor îi cântă blazatului si celui îmbătat 
cu plictis simfonia picăturei de ploae care se 
scurge în ritm de tânguire de pe straşină. 
Acţiunea propriu zisă nu există după cum nu 
găseşti — de cele mai multe ori — un 
ducätor. Gradaţie nici măcar în intenţie. Scară 
de valori nu se află în opera proustiană, totul, 
se petrece pe acelaş plan, eroii temându-se 
de înălţimi ca fiind ameţitoare iar eroinele gă- 
sind că această preocupare irebue lăsată pe sea- 
ma bărbaţilor. Iarăşi, de mai multe ori Proust se 
abtine de a-şi coordona gândurile şi observaţiile: 
uită un personaj despre care începuse să ros- 
tească un discurs ce promitea a fi elocvent, pen- 
- iru a se ocupa de modul cum funcţionează me- 
moria în cutare împrejurare, sărind apoi zăpla- 
zul în descripţia minuțioasă a pălăriei unui cer- 
setor ce cânta convins dintr'un clanaret.. Amă- 
nuntul îl obsedează, îl terorizează chiar, încât nu 
putem să-i contestăm suprema dexteritate a di- 


socierei. Se ține scai de amănunt pe care vrea 
să-l vadă aci verde, aci roşu, iar în altă parte 


roșu şi negru si albastru dacă se poate. | 
Ai spune o artă lipsită de orizont. O cuşcă 
strâmtă în care cititorul legat de mâini si de pi- 
cioare ţipă după aer şi libertate. Maestrul nu este 
un spirit creator, desfăşurarea  „acţiunei“ sale 
este statică nu dinamică. Arta lui e văduvilă de 
acel suflu dramatic care înlănțue atenția, dând 
contur şi adâncime operei. Nu ne miră această 
regretabilă lipsă. Proust a trăit mult timp: în- 
chis în casă, foarte des era bolnav. Numai câte 
odată seara deschidea uşa ca să nu se sufoce. 
Dacă nu era arhitect, dacă-i lipsea darul de a 
evoca ansamblul, avea Proust o concepţie sau o 
filozofie? Avea pe cea a protrozoarelor si a mo- 
luştelor care reacționează prin simple 6 
Personagiile descrise de el sunt stăpânite de ün 
sensualism lacom, oglindirea structurei lor anor- 
male — cu rădăcini adânci în inconştient. 


fir con- ` 


Sensualismul este în lucrările lui Proust singu- 
rul: factor dinamic. A fost influenţat intro mare 
măsură de Schopenhauer care vede în instinctul 
genezie preocupările de perpetuare a speţei, con- 
cepție împrumutată dela Chamfort. Proust are 
grijă să ne-o servească cu ceva sos ,freudian” 
räusind să fie mistic acolo unde vrea să aducă 
precizie. | | 

Nevoind să-şi acriseascä opera, se revanşează 
liberând-o de ordinele severe ale unei morale 
prea doctrinare. Individul se colorează prin amo- ` 
ralitate. E deprimant poate pentru unii că-ţi plac 
cfebii cu naivitäti si fremătări de imaculată fce- 
cioară, dar au trecut timpurile când Heraclit re- 
comanda că Homer să fie gonit din şcoli cu pal- 
me. Homer comisese neiertata crimă de a scri o 
operă morală! | 

Ni se indică acum opera lui Proust ca una ce 
ascunde elementele viitoarei dramaturgii. Inge- 
niozitatea omenească este infinită. Rămâne să se 
dovedească reprezentarea pe scenă a celor inițiați 
în tainele Semilunei... 

Totuşi găsim observații geniale tocmai a- 
supra  huliţilor săi imbecil geniali Sodo- 
me et: Gomorrhe“ cût si „A Fombre des jeunes 
filles en fleurs“ si în deosebi „La prisonnière“ 
stau mărturie. Arta lui desumanizată ni-l câştigă 
prin paginile în care glorifică dragostea eterată, 
impregnată de parfumul melancoliei şi a unei ra- 
finate tristeti. Filozofia molustei dispare, instinc- 
tul genezic îşi comprimă izbuenirile — uneori 
după ce a ajuns la saturație. Este amorul, apetit 
al simţurilor care se purifică spiritualizându-se. 
Pătrundem cu pânzele întinse în poezie. El şi Ea 
las lopeţile în voia valurilor, luna dispare de pe 
cer, universul nu mai există şi Platon le dă bine- 


cuvântarea. Puţini sunt cei a căror imaginaţie să 


fi explorat cu mai multă aviditate misterul vir- 
ginitä fi. | 

Arta bizar de contradictorie; capricioasă până 
la desäntare, Să fie oare originalitatea unui om 
cu ereditatea încărcată sau reflexul sbuciumului 
ctern al sufletului omenesc? | 


C. NESTOR 


CRONICA LITERARA 
TICU ARCHIP : Celectionarul de pietre prețioase (Bucureşti, Tipografia 


„Lupta“), AL. MATEEVICI. Poezii, publicate cu o prefață de P. V. 
Hanes (Ed. Casei Școalelor), HEINE IN LITERATURA ROMANEASCA. 


UN fenomen caracteristic al literaturii noa- 


stre mai noui este contribuţia pe care o aduc fe- 
meile. Imprejurarea îşi are desigur explicația 
sa. Intr'o literatură afectată în chip preponde- 
rant de nota lirică, aşa cum este a noastră, era 
firesc ca sensibilitatea feminină să-și afle ca- 
drul exerciţiului său particular. Numele feme- 
nine au început aşa dar să abunde în literatură, 


dar nu pentru a marca vreo iniţiativă nouă . 51. 


îndrăzneață, ci pentru a perpetua impresia de 
monotonie care se leagă de cunoştinţa . acelor 
mici încercări literare, versuri sau schiţe nuve- 
listice, sărace ca conceptiune, vagi ca sensibili- 
tate şi care continuă să blocheze paginele unora 


dintre revistele noastre. Se poate spune că în 
mişcarea noastră literară, femejle reprezintă mai. 
de grabă factorul de inertie, acela care prelun- 
geste în nişte timpuri care cer o altă estetică, 
vechile deprinderi ale. unei productiuni comode. 
O excepţie dela această regulă mi se pare că a 
făcut d-na H. Papadat-Bengescu, care în mate- 
ria liricei femenine a introdus procedeele unei 
observatiuni incisive şi la care calitatea fondu- 
lui se uneşte cu o mai susținută voință de reali- 
zare. 171 لړ‎ , 
Exemplul d-nei H. Papadat-Bengescu n'a pu- 
tut să nu influențeze şi pe tinerele noastre scrii- 
toare. FI l-a influenţat desigur pe d-ra Ticu Ar- 
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chip, autoarea volumului Colecfionarul de pietre 
prețioase, dar cu nişte rezultate pe care nu le 
putem socoti multumitoare. Evident este la d-ra 
Ticu Archip preocuparea de a întrece motivele 
şi mijloacele objcinuitei productiuni feminine. 
Tema lirică încrustată cu detalii realiste, dove- 
deşte tendinţa autoarei de a-şi promova litera- 
tura la rangul unor realizări mai indräsnete, de- 
gajate de cunoscuta timiditate şi lâncezeală a 
trecutului. Ce păcat deci că mijloacele scriitoa- 
rei au rămas inferioare bunei sale înţelegeri a 
problemei momentului. 

D-ra Ticu Archip scrie rău. Limba sa e într'a- 
tat de nefirească încât uneori pare o stângace 
iraducere. Căci desigur că nimeni nu întreabă 
intrând într'o cameră: 

— Ce scop se urmăreşte în camera asta? 

O femee de serviciu întrebată de rostul său 
într'o gospodărie, nu va răspunde niciodată: 

— Eu sunt cam la bucătărie. 

Nimeni nu va observa, în timpul unei călătorii 
cu căruţa: 

— Hodorogeste {räsura asta si n'aude că alt- 
fel nu-i tare nici de ureche (sic) nici de cap. 

Și desigur că numai cineva la care viziunea nu 
reuşeşte niciodată să se lumineze, va încerca i- 
magini atât de inexpresive, precum: 

„pleoapele de jos se strânseseră ca două mici 
fusuri 

sau 

„albastrul musamalizat al mării 
pentru a nu mai vorbi de galimatiasuri ca: 

„un dreptunghiu luminos se arătă departe, în 
fața lor, iar în cuprinsul lui, silueta întunecată 
a Colecţionarului de pietre prețioase nwar fi pu- 
tut lămuri, dacă Maestrul privia negurile sau în- 
forcea spatele celor două fete ce porniră spre lu- 
mină ca nişte oameni de rând mulțumiți să mai 
amâne „Mântuirea'“.,. 
sau de speculaţii filosofice de calitatea acestora: 

Dealtfel toate principiile pe cari se clădesc edi- 
ficiile stiinfelor pozitive, nu sunt altceva decât 
mistere învestmântate în vorbe. 

Culegem exemplele noastre din prima bucată 
“a volumului — şi ne oprim aici. Alte exemple 
ar fi nefolositoare. Dar cine scrie astfel dovedes- 
te că închipuirea sa nu luminează niciodată mai 
înflăcărat, că niciodată nu se ridică peste vagul 
expresiei celei mai plictisitoare. Caracteristic 
este mai departe faptul că sărăcia viziunei cau- 
tă totdeauna să se salveze, combinând vre-o a- 
legorie mai mult sau mai puţin filosofică si 
morală. Este ceeace se întâmplă şi cu obscurul 
simbol al colecţionarului de pietre preţioase. 


ata 
ma sfa 
E 


CULEGEREA postumă a poeziilor lui Ale- 
xandru Mateevici este un interesant document 
pentru cunoaşterea curentelor ide sensibilitate 
care trăiau în sufletul unui intelectual basara- 
bean, începând de pe la 1907 şi până în anii 
războiului, pe care poetul l-a făcut ca preot mi- 
litar în rândurile frontului nostru. Ca tânăr elev 
al Seminarului superior din Chişinău, Mateevici 
se fmpärtäsea desigur din publicaţiile literare pe 
care câţiva ferventi reuşeau să le aducă de peste 
Prut. Aceste publicaţii reprezentau mai ales spi- 
ritul cercurilor literare dela „Semănătorul“ si 
„Viaţa Românească“ şi primele poezii ale lui 
Mateevici cad în sfera poeziei nationale a tim- 


colul suferintii şi al păcatului şi această 
nare mi se pare că se întâlneşte, pe întinse dis- 


pului, cu o deplasare a accentului către tema re- 
voltei sociale, după cum cerea cealaltă influență 
determinantă, lumea ideilor desbătute în mijlo- 
cul tinerei inteligente studioase. dela şcolile su- 
perioare ale Rusiei. In curând însă inspiraţia 
poetului pare că ia o altă cale. Poposeşte câtva 
timp printre teme idilice, pentru a se îndrepta 
apoi către ceeace trebuia să rămână motivul 
preponderant al productiunei sale: poezia reli- 
gioasă. In lirica noastră religioasă, contribuţia 
lui Mateevici este aceea a unui preot. Nu întâl- 
nim la el nici acel diletantism al credinţei, care 
apare şi ia formă” după modele literare ale e- 
pocei, nici sunetul tragic şi revelator care vi- 
brează în inima neofitilor. Credinţa lui Matee- 


vici este calmă ca unui practicant, adâncită pe 


latura morală ca la un predicator. Cuvioşia se 
uneşte cu problematica omului atins de specta- 
îmbi- 


tante de viață românească, cu uu complex de ten- 
dinte caracteristic unui alt preot scriitor, pärin- 
tele 1. Agârbiceanu. Ajuns în vremea războiului, 
Mateevici nu smulge din lira sa sunete eroice.. 
Felul mai grav şi mai interior al intelectualilor 
basarabeni, interesul lor constant pentru pro- 
blema socială, aduc pe buzele lui Mateevici im- 
precatia: 


Să știți: de nu veţi ridica 

Din sânul vostru un Proroc — 

In voi viața ba seca... 
(Basarabenilor) 


Printre ultimile poezii ale volumului, este una 
care se intitulează La Noul-Neamf, povestirea 
unei zile trăite la frumoasa mânăstire de pe ma- 
lul Nistrului. Poezia a rămas fragmentară şi 
nu prezintă frumuseți plastice deosebite, dar este 
în ea ceva din ritmul liniştit şi din senina bea- 
titudine a: unui om mai vechiu. Acest om stă la 
temelia tuturor aspectelor poetului şi el este a- 
cela care se menţine încă în periferica provin- 
cie românească a Basarabiei, pe care un destin 
istoric cunoscut a izolat-o de curentele publice 
ale tärei, tocmai în vremea când aceasta din 
urmă se moderniza. Se poate spune că Basarabia 
este vechia Moldovă stăruind în prezent. Trecu- 
tul şi oamenii lui träesc astfel sub ochii noştri 
şi aceasta este împrejurarea care acordă un 
mare interes studiului scrijtorilor basarabeni. 

Mateevici sa făcut cunoscut mai întâiu prin 
poema „limba noastră“, compoziţie festivă, fă- 
cută anume pentru deschiderea cursurilor de 
învăţători, la Chişinău în 1 lunie 1917. Dar lirica 
lui Mateevici este mai vastă şi prin mai multe 
aspecte ale ei interesantă. Este meritul d-lui P. 
V. Hanes, cercetător devotat al literaturii ba- 
sarabene, de a fi adunat opera răspândită prin 
atâtea reviste şi mare parte încă în manuscript 
şi de a ne-o fi prezentat într'o îngrijită ediţie. 


1 ik 
Sh 2 


Un filolog cernäufean, d. N. Tcaciuc, publică 


o scurtă cercetare asupra lui Heinrich Heine In 
literatura română (Heinrich Heine in der rumă- 
nischen Literatur, Cernăuţi 1926). Publicaţia co- 
incide cu aniversarea celor 70 de ani câţi sau 
scurs dela moartea poetului şi vine câteva luni 
după ce sau împlinit 50 de ani dela naşterea luj 
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St. O. Iosif, principalul său traducător în româ- 
neste, | | 

Lucrarea d-lui N. Tcaciuc debutează cu o pri- 
vire generală asupra influențelor germane în li- 
teratura română, continuă cu urmărirea traduce- 
rilor din Heine şi termină cu câteva consideraltii 
asupra influențelor speciale pe care autorul 
„Cărţei Cântecelor“ le-a exercitat asupra liricei 
noastre. Ultima parte este cea mai sumar tra- 
tată, desi ea ni se pare cea mai esenţială. Au- 
torij cari par a fi stat în sfera înrâuririlor hei- 
niene nu mi se par suficient prinşi în caracteris- 
tica lor particulară, uneori lipseşte chiar impre- 
sia personală care este înlocuită cu un citat 
dintr'un critic sau istoric literar. Influențele 
sunt apoi mai mult afirmate, decât probate. In- 
trun cuvânt această ultimă parte ar trebui com- 


plectată. Cercetarea, condusă cu mai multă stă- 
ruinfä, sar găsi poate în faţa fenomenului ca- 
racteristic că în lirica noastră din jurul anului 
1900 în mare măsură la poeţii „Sămănătorului”, 
„ied -ul a fost o speţă poetică preferată si în 
această particularitate sar găsi poate urma u- 
nei alte influenţe a lui Heine, desigur mai greu 
de precizat, dar demnă de a reţine atenția si de 
a fi urmărită. 

Lucrarea d-luj N. Tcaciuc trebue pretuitä ca 
o contribuţie întrun domeniu care a atras prea 
puţini cercetători până acum. acela al influențe- 
lor germane în cultura română modernă, temă 
capitală pe care şcoala noastră germanistică ar 
trebui să se decidă de a o lua în consideraţie. 


TUDOR VIANU 


CRONICA PLASTICĂ 


EXPOZIȚIA HENRI H. CATARGI 


P ENTRU cercetătorul expozițiilor bucures- 


tene cele trei săli din clădirea Ateneului în care 
domnul Henri H. Catargi şi-a înşirat lucrările 
realizate în anii din urmă, au însemnat un loc 
de odihnă si de binefäcätoare linişte, un adăpost 
izolat de gălăgie şi plin de claritate sufletească; 
odihnă neobişnuită, linişte rară, claritate rară. 
Au trecut trei ani de când domnul Catargi a 
expus pentru întâia oară la Maison d’Art. Erau 
pe atunci lucrări pornite cu un foarte tineresc a- 
vânt, aquarele tipice pentru un colorist nepăsă- 
tor, nuduri luminate parcă din läuntru cu be- 
curi electrice de 100 lumânări, puţin primitivism 
si volum. detașat în planuri. Dar aceste planuri 
erau prea puţin statornice, räslefe şi uneori chiar 
duse de tendințele unui dinamism confus. Se 
puteau totuşi distinge foarte multe calităţi isvorîte 
dintr'un puternic temperament căruia îi lipsea 
numai organizarea firească şi independentă. 
Pictura domnului Catargi e astăzi numai şi 
numai organizare dusă uneori chiar până la un 
extrem covârşitor, e linişte şi generozitate foar- 
te latină în substanţa ei. Artistul sa găsit stând 
alături de umbra marelui Nicolas Poussin, care 
a fost de sigur, pictorul cel mai francez din câţi 
au trăit vreodată. O linişte hotärîtoare predomi- 
na în lucrările lui Poussin, sfortärile colturoa- 


se rămân veşnic îndepărtate, iar în „peisagiile e- 


roice“ înfăţişarea omului întregeşte nespus de 
echilibrat chipul de o atât de suplă organizare a 
naturii. Știm totuşi astăzi că peisagiile lui Pous- 
‘sin wau avut nevoe să fie compuse, ştim că su- 
dul Franţei are atâtea privelişti cu mult mai 
realizate decât decorurile lui Bücklin sau seaca 
pictură murală a lui Maurice Denis. 

Si domnul Catargi a lucrat în aceste regiuni 
ale Franţei în care lumina nu sfărâmă mai nici- 
odată înfăţişarea materiei, ci, dimpotrivă, o în- 
cheagă făcând din verdeafa puternic şi deslusit 
luminată şi din cerul adânc şi acoperit dela un 
capăt la celălali de un albastru aproape vânät. 
Sunt regiunile preferate de Cézanne, Dérain, 
Friesz şi acum în urmă de Segonzac Culoarea 
aproape uniformă a cerurilor desprinde uneori 


chiar un sentiment de răceală, ceeace ne arată 


încă odată cât de pretențioasă e pictura aceasta 
liniştită şi câtă sensibilitate de amănunt cere 
pentru a ajunge la realizare. Domnul Catargi a 
reuşit totuşi în nebănuit de multe bucăţi, pro- 
punându-şi să lase calea coloristului şi să urme- 
ze aceea a picturii de valori, dând cea mai mare 
importanţă împărțirii volumului în planuri şi 
scadentärii planurilor în spaţiu. Această împăr- 
tire a volumului în planuri sintetice ce rotunjesc 
materia ca şi desvoliarea planurilor în adânci- 
me îl apropie din nou de intenţiile lui Poussin, 
iar într'unele peisagii am regăsii până şi măsura 
atât de chibzuită a omului din „peisagiile eroice“. 
Astfel peisagiul ideal primeşte un înțeles şi mai 
definit. Figura cât de mică a omului rămâne 
centrul spiritual al tabloului; totul trăeşte parcă 
în funcţiune de omenesc. | 


Fapta culorii în aceste tablouri e diametral o- 
pusă aceleea a picturii impresioniste. 6 
hotăresc. Umbrele din coroanele copacilor a- 
dâncesc, rotunjesc planurile sintetizate în sensul 
picturii clasice. Massele sunt cât se poate de 
compacte, se impun prin firea lor mai mult încă 
decât prin aspect. lar alegerea şi creşterea spa- 
tala a planurilor determinante tind întoideau- 
na la o armonizare statică ce ne aduce uneori 
chiar aminte de poemele lungi ale lui Paul Valé- 
ry, scrise în tinereţe. E aceeaşi cristalizare si ge- 
nerozitate latină, sunt aceleaşi planuri cu sub- 
straturi ideale ce se mbina întrun centru ome- 
nesc. O sensibilitate neobicinuită şi uşor condu- 
să de intenţii face ca aceste peisagii să fie în a- 
celas timp ideal şi realitate singuratică şi seni- 
nă, în care până şi culorile de pământ se întrec 
în Juciuri străvezii; fără a pierde din soliditate. 

Astfel expoziţia domnului Catargi ar fi putut 
să aibă chiar o menire educativă. Pictura artis- 
tului şi-a cucerit însă un loc aparte în evoluţia 
artelor plastice româneşti, ajungând la un sens 


si o înfăţişare nespus de binefăcătoare între atâ- 
tea alte tendinţe turburi, ce le 'ntâlnim la fie- 
care pas. 
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Dă 


CONTRASTE SI IMPOTRIVIRI 


O grupare care dela război încoace, nu mai 
merită să fie cunoscută şi care se numeşte pe ne- 
drept si par'că dintr’un pretext paradox „1 ineri- 
mea Artistică” şi-a sărbătorit tristul jubileu a 25 
de ani de viaţă şi agonie nestârşită printrun 
banchet. Sa băut șampanie si sau pronunţat 
cuvinte promițătoare, umflate sau goale si dulci 
ca operile venerabilului preşedinte Kimon Loghi, 
care, aşijderea unui cioclu, se plimba prin eta- 


larea funebră şi romantică a multelor jertfe. صا‎ 


țelegerea cea mai ascuţită pentru conţinutul a- 


cestei expoziţii a avut-o de sigur, tipogratul pla- 


cardelor dela usa de intrare care a înrămat tex- 
tul cu un pervaz negru de doliu, ce ne-a amintit 
îndată judecata din urmă. Vai, moartea, slujită 
cu obişnuita-i pricepere de maestrul Kimon, do- 
mina întradevăr în aceste săli, iar alături de 
nihilism, de idolatrizarea nimicului ni se arata 
veşnica bătrâneţe fără tinereţe, veşnicul meste- 
şug degenerat şi decăzut fără artă. Ici si colo o 
licărire sau o lumină. Dar massa covârştioare le 
intuneca si pe acestea; minunatele lucrări ale 
meşterului Petrașcu (cuvântul „maestru“ e mai 
pretentios si de accea îl atribuim numai subli- 
mului Kimon) au fost parcă sugrumate:de fân- 
tâna arteziană de flori uleioase din aceeaşi sală, 
iar desenurile doamnei Cecilia Cuţescu-Storck, 
mai fricos chibzuite şi mai putin suverane sau, 
întundat în vulgaritatea înşirată pe pereții din- 
prejur. O asemenea expoziţie merită orice defäi- 
mare şi calificativele cele mai drastice. „Frumo- 
sul“ a devenit aici o minciună efiină, iar „reali- 
tatea“ duhul ordinar al uleiului. Concepţia des- 
pre lume a maestrului Kimon a fost generalizată 
întrun mod ce nu poate fi întrecut. O singură 
lipsă s'a resimţit. Maestrul Artur Verona nu sa 
mai desfătat în splendoarea uleiurilor sale, care 
ar fi contribuit neapărat şi mai mult la nota Si- 
nisträ a întregii expoziţii. Vai, am devenit mai 
săraci în impresii puternice! 

Dar să ne reîntoarcem în sfârşit la viaţă si la 
tinereţe, so pornim spre contrastul celălalt, cir- 
cumscris de expoziţia doamnei Miliţa Petrașcu 
şi a domnului Marcel Iancu. Părerea noastră des- 
pre manifestările artei celei mai extremiste dela 
noi am exprimat-o desluşit în anul trecut cu oca- 
zia expoziţiei internationale a revistei „Contim- 
poranul“,. arătând atitudinea noastră potrivnică 
acelei mişcări de abstractizare şi 
generală, întrezărind şi aci o tendinţă de relati- 
vizare a timpului nostru, îndepărtat de atât de 
necesare precizări cristalizate. Expoziţia din a- 
nul acesta e însă într'adevăr, cu mult mai deslu- 
şită, mai puţin împovărată de hău decât cele din 
trecut. lar ca expozanti au rămas tocmai aceia 
care vor rezista faţă de filtrul timpului. 

Nu am avut încă ocaziunea să ne oprim la le- 
gäturile lăuntrice existente între arta tracă, arta 
străveche şi arta populară a ţării noastre și Cx- 
presia sobră a lucrărilor sculptorului Brâncuși. 
Unde pot fi recunoscute aci elementele foarte 
româneşti în substanţa lor, elementele autohtone? 
((Cuvântul „autohton“ îl scrim cu 110118 
Doamna Miliţa Petrascu e o elevă credincioasă 
a domnului Brâncuşi şi realizează o artă foarte 
apropiată de aceea a d-sale. Fiind vorba de o ar- 





muzicalizare - 


tistă atât de sinceră şi de expresivă: 
rea spaţiului plastic, fireşte, nu ne gândim la 
0 eftină înrâurire, ci, mai repede, la legături lă- 
untrice, care au creat în opere plastice un ritm 
analog ce ne aduce aminte de arta tracă, desco- 
perită în Transilvania, ca si de stilizările artei 
noastre populare, care, în fond, nu mai sunt sti- 


in concepe» 


“lizări brodate pe teme date sau preconcepute, ci 


r 


creafiuni noui. Văzând stilizarea aspră şi severă 
a „Damei de ghindă“ cu toate sintetizările ei li- 
neare ne aducem îndată aminte de micii idoli 
desgropati prin Transilvania în timpul campa- 


niei arheologice din anul trecut. Lucrările doam- 


nei Petrașcu, ca şi aceşti idoli, nu sunt obişnuite 
stilizări ce simplifică volumul plastic, ci exemple 
organice pentru felul cum sar putea crea o spe- 
cie nouă de „peşte“, firească în toată fäptura ei, 
sau 0 „gânganie” înrudită cu furnica. Un simtä- : 
mânt deosebit de rar pentru felul materialului 
întrebuințat ca şi un mestesug nespus de con- 
şiiincios în ce priveşte difercntiarea sau şlefui- 
rea suprafeţelor plastice fac de abia ca arta a- 
ceasta să ajungă lao desăvârşire a expresiei. E- 
xactitatea matematică în ce. priveşte. aşezarea 
fiecărui plan face posibilă constatarea elemen- 
telor de o puritate atât de plastică cum nam 


„mai întâlnit-o în artele noastre. Fără acest precis 


meşteșug artistic, lucrările doamnei Miliţa Pe- 
traşcu ar pierde ritmul înfățișării lor, partea cea 
mai prețioasă a stilului, ce se complace într'o in- 
dividualizare atât de stingherä, într'o  încăpă- 
tânare unică în valoarea ei de funcţiune crea- 
toare. | i 

Deacum înainte va fi vorba şi de o sculptură 


cu un caracter curat românesc crescută neaos 
din arta noastră populară. Opera lui Brâncuși 


şi a doamnei Miliţa Petrașcu înseamnă nu nu- 
mai un începui, dar şi întâiele culmi. (Vom mai 
reveni cu altă ocaziune asupra acestei teme). 

Alături de sculpturile rotunjite si atât de rit- 
mic împărțite si încrestate ale doamnei Miliţa 
Petrașcu, am găsit pictura abstractă, vitraliile si 
caricaturile domnului Marcel Iancu, lucrări ce 
denotă o statornică preocupare în sensul abstra- 
tizării, chiar dacă am recunoscut pe alocuri a- 
pucături destul de expresioniste. Culoarea e as-. 
tăzi mai puţin lirică si cu mult mai sobră ca în 
trecut, mai statică şi îmbinată în ritmuri mai 
puternice, mai aspre. Expresia e mai limpede de- 
finită, chiar dacă contururi oarecum naturaliste 
slarămă uneori întregul psihic 81 
chiar dacă culorile foarie riscate ale vitraliilor 
introduc note confuze. Intentiile domnului Mar- 
cel lancu par a fi mai aproape de ţinta lor. Ca- 
ricaturile expuse, tesute din liniute foarte capri- 
cioase sau dintr'o plasă de fire ce ne aduce de 
departe aminte de Paul Klee, sunt, de sigur, cele 
mai bune din câte sau făcut, după plecarea lui 
Jser din acest domeniu ,in ţara noastră. Chiar 
dacă ne-am gândi numai la această ramură a 
artei domnului Marcel Iancu, pe care artistul 
însuşi o priveşte cu un surâs şi convins că pen- 
tru dânsul nu înseamnă decât o îndeletnicire ce 
ar vrea să fie pe placul mulțimii, Pam număra 
printre artiştii. noştri foarte talentaţi. - 


OSCAR WALTER CISEK 
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„CRONICA FILOZOFICĂ 


INTUITIA DINAMICĂ 


Daca ne apropiem de d. Lucian Blaga cu 
ochiul. nepărtinitor al înţelegerii îl vedem prin- 
tre cele câteva individualitäfi proeminente ale 
culturii noastre actuale, oferindu-se felurit si fe- 
cund. La începutul realizărilor sale lirice, cu o 
nestăpânită bucurie, trece cu un pas de joc prin 
fata minunilor veşnice proaspete ale creatiunii. 
Cere apoi, cu intensităţi verbale, pentru sufletul 
lui destins, un'trup — munţilor, mărilor. Mai 
târziu, plin de-o metafizică tristeţe, se apleacă 
peste marginile eului, ca să absoarbă din fund 
sensul concentrat şi mut al lucrurilor. lar in 
dramă, înnainte de-a înfățișa conflicte de suflet 
cu resorturi ascunse, aduce pe scândurile scenei 
—încercând să dea contur unei idei îndrăsneţe— 
luptă legendarului profet al Tracilor cu propriul 
său simbol divinizat. ` i 

Dar — arta singură, nu-l mulţumeşte. Tânărul 
acesta fără de preget e dintre cei puţini. El vrea 
sa fie, în acelaş timp, un interpret teoretic al fap- 
telor. De aceea, îl vom întâlni si în ţinuturile— 
atât de neproductive la noi — ale cugetärii filo- 
zofice, străduindu-se să-şi închege un sistem des- 
pre lume. Consecintä: In „Cultură şi Cunoştiin- 
tă“ e dornic să surprindă variațiile funcţionale 
ale ideilor, în mersul istoric al gândirii. In „Filo- 
zofia Stilului“, după ce defineşte starea estetică 
întrun sens foarte apropiat de cel deslusit de 
Lange, caută să stabilească argumentat, că stilul 


unei epoce este o formă culturală pornind din- 
. * 6 + . : + . + + 
trun „nisus formativus“ al spiritului si nicide- 


cum un fapt specific artistic. 

In cuprinsul. unei. lucrări filozofice mai recen- 
te — „Fenomenul Originar“ — pe care o publi- 
că în colecţia ..Cartea Vremii“, d. Lucian Blaga 
se face apologistul metodei aplicate de Goethe 
în studiile sale morfologice: o metodă, prin care, 
cu o sensibilitate plastică vie se caută în trece- 
rea precivitată a faptelor vieţii un fenomen ori- 


ginar.. adică „o vedenie de .natură intuitivă“ si. 


având în structura ei „tendința de-a se manifes- 
A ajte 

ta în. 0018۴11811 ناد‎ | | | 
Plecând dela cercetarea teoriilor goetheene,. de 


explicare a variatiilor culorilor, formării craniu- 


Ini si variațiilor formale ale. plantelor, d. Lucian 
Blaga urmărește evoluția metodei: la romantici, 
unde e comnromisä prin construcția forţată de 


analogii şi de antiteze: la Schelling, unde ja un 


caracter mistic: la Strindberg, unde se modifică 
prin căutarea cauzalității analogice; la  Nietz- 
sche, gânditorul viguros şi mitic; la Weininger, 
în caracterizarea tipurilor de sex: la Langbehn, 
care o aplică în teoria popoarelor: la Chamber- 
lain, care o întrebuințează în teoria rasselor: la 
Spengler, care o revalorifică în teoria culturilor: 
şi. la Keyserling., empateticul. 


In fața afirmațiilor pe cari autorul le susţine, 
fie sous în paranteză. întrun stil bogat şi exersat. 
nu lipsit pe alocuri chiar de patos—ce observaţii 


critice se pot aduce, în interesul obiectiv al rea- 


lizării, ce întregiri, si ce respingeri? 
O primă obiectie ce sar putea face lucrării ar 


fi aceasta:, pentruce a plecat d. Lucian Blaga, în 
studiul fenomenului originar, dela Goethe? In- 
cercări asemănătoare nu se găsesc la gânditori 
anteriori autorului „leoriei Culorilor“? Si, a fost 
aplicată metoda pentru fixarea fenomenului :origi- 
nar—cu excepția unui singur adaus scandinav — 
Joar în cadrele culturii germane? Tabloul de înru- 
diri pe care d. Lucian Blaga îl alătură lucrării ara- 
ta legitimat, încă alte încercări premergătoare, ce 
scoboară până la Plato. Dar, neîndoios, această 
obicctie nu ar avea decât o foarte redusă însem- 
uătate. Căci sar putea răspunde prea bine că, 
plecând dela Goethe, autorul a căuiat numai a- 
ceste variaţii cari pleacă, specificându-se, dela 
Goethe şi numai în cadrele unei culturi pre- 
ferate. = | 

‘O altă observaţie, aceasta ceva mai temeinică, 
însă într'o. strânsă legătură cu prima, sar amă- 
nunţi astfel: Au fost, cu adevărat, cei nouă gân- 
ditori pe cari îi urmăreşte curiozitatea d-lui Lu- 
cian Blaga cäutätori de fenomene originare? 
Sunt motive, pentru o înclinare spre: nu. Pentru 
Langbehn si mai ales pentru Keyserling, însuş au- 
torul face rezerve. Căci, de bună seamă, autorul 
nu intenţiona să înfățişeze un studiu al intuitiei 
în genere, ci un studiu al fenomenului originar 
aşa cum a fost, dela început, determinat: ca un 





“produs viu al reţinerii de asemănări, de cele mai 


multe ori cu un caracter de polaritate. - | 
In acest sens, dacă Langbehn si Keyserling nu 
corespund decât partial scopului se mai pot indi- 
ca alţii, cari îi corespund în întregime. Amintesc 
aci, în primul rând, pe Simmel — aşi spune pe 
mult înțeleptul Simmel. Nimic mai potrivit, în- 
tr'adevăr, pentru . constituirea teoriei fenomenu- 
lui. originar decât metafizica lui Simmel. In cen- 
trul preocupărilor sale despre viață, doctrinarul 
relativismului filosofic stabileste, de fapt, un fe- 
nomen originar. Şi nu-i deloc de mirare, dacă ți- 
nem în seamă cât de mare interes a purtat el 
lui Goethe. ` | | ; 
Pentru Simmel, faptul nrin excelență real este 
relația complexă, proteică. dintre un obiect. cu- 
noştibil numai prin modelarea lui în tiparul ca- 


tegoriilor subiective — si un subiect, care, la 
rându-i, se desvoltă sub acţiunea conţinuturilor 


obiective. 

Forma, în domeniul înţelegerii este ordinea, 
însă o ordine plastică, modificabilă, plină de 
viaţă; iar cunoaşterea omenească se formează 
printr'o continuă mişcare între un apriori și un 
dat empiric, care, se transformă mutual. 

Viata apare astfel. ca un neîncetat echilibru 
dinamic între doi poli contrarii: al purei subiec- 
tivități si-al purei obiectivitäti; ca un neîncetat 
schimb activ de influente (Wechselwirkung) . în- 
tre formele subiective a căror calitate psiholo- 
gică variază după conținuturile cari le compun-— 
şi aceste conţinuturi. ce afectează caracterele cele 
mai opuse, după categoria unde intră. (Einlei- 
tung in die Moralwissenschaft). 


Cele spuse până aci sunt referitoare mai mult 
la ceeace am numi economia lucrării. Problema 
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dominantă stă însă altundeva; în discuţia ce 
caută să desluşiască natura însäs, şi valoarea de 
cunoaștere a fenomenului originar. 

Să lămurim, aşa dar: ce particularitate de cu- 
noaștere aplică spiritul în constituirea acestui 
„fenomen“? O intuiţie pură, o prindere directă a 
lui, în liniile-i individuale? 

Nu o putem accepta. Nu putem considera feno- 
menul originar ca pe un produs „strict intuitiv“ 
(p. 55, 28). De oarece, din felul cum este organi- 
zat, prin reținerea asemănărilor unor grupe de 
apariţii, deci printr'un proces de sinteză, feno- 
menul originar este, fără îndoială o abstracţie. 
„Originea Tragediei“ serveşte şi va mai servi 
poate, încă multă vreme, în această privință, 
drept documentul cel mai de pret. 

Toată dificultatea rămâne însă în a lămuri, 
pentruce această abstracție se păstrează vie, mo- 
bilă. Căci, de netăgăduit, fenomenul originar se 
deosebeşte limpede de alte abstracții — şi esen- 
Hal de cele matematice, de pildă, de ceeace repre- 
zintă abstractia pe care o numim „loc geome- 
tric“. | 

Douä räspunsuri am putea schita aci: Dacä 
ne-ar preocupa numai natura obiectelor date am 
spune că fenomenul originar este o abstracție 
vie, pentrucă e constituită din mobilul organic, 
calitativ, şi în consecință. similară abstractiei a- 
fective. Ceeace n'ar fi fals; ceeace ar fi însă ne- 
întregii. 

De aceea, ni se pare mai aproape de adevăr cel 
de-al doilea răspuns — fiind mai larg; în cadrele 
lui, natura plastică a fenomenului originar nu 
vine numai din natura obiectului însuşi ci şi 
din modul cum e trăită această abstracție. Intra- 
devăr, fenomenul originar ni se desluseste, la in- 


DRAMA ŞI 


vestigaţie, ca o idee proiectată pe un plan de in- 
tuifie; mai corect spus, ca o idee rămasă întrun 
plan de intuiție. Acesta e motivul datorit că- 
ruia Goethe îi zice fenomen, adică apariţie ae- 
vea — nu esenţă. Din presupunerea existenţei lui 
reale, din închipuirea lui trăindă se accentuia- 
ză calitatea lui plastică. 

Nu-i vorba deci de-o intuiţie dinamică, ci de-o 
abstracţie vie; de un rezultat intelectual obţinut 
din privirea vieţii, si rămas printre cele vietui- 
toare. 


Întrucât priveşte superioritatea de cunoaștere 
a metodei, nu ne putem hotărî afirmativ. Oferă 
ea, fără de echivoc, inexplicabilul, permanentul? 
Este ea mai sigură decât toate celelalte procedee, 
cari încearcă să reţină esenţele din variaţii? Mai 
de grabă, dimpotrivă — în ipoteza că ţinem în 
seamă greutatea pe care o întâmpină ideea, de-a 
se naşte din complexurile de elemente vii, de-a 
rămânea însufleţită, de-a nu rătăci în fantezie. 

Dacă aşa stau lucrurile — adică, dacă fenome- 
nul originar nu-i un produs strict intuitiv, şi de-o 
specială valoare gnoseologică faţă de abstractiile 
similare, o apologie a intuitiei nu este, consec- 
vent, îndreptăţită. Si cu atât mai mult nu este 
îndreptățită consecința: o metafizică antilogicä, 
antireflexivă. 

Neapărat, si noi, şi împreună cu noi toţi aceia 
cari ştiu să vază specificul vieţii, nu putem a- 
proba artificializarea ei, pulverizarea ei în cu- 
tiufe de farmacie. Constatăm însă, cu toată im- 
partialitatea, că teoria fenomenului originar nu 
micşorează cu nimic rolul de cunoaştere al Inte- 
lectului: ci îi recunoaşte însemnătatea, implicit. 

0۷ STELIAN MATEESCU 


“TEATRUL 


TINEREŢE FĂRĂ BĂTRÂNEȚE... poveste în 10 tablouri 


de lon Pillat şi Adrian Maniu 


Dera Filimon spre Ispirescu,. perechea de 
poeţi nouă noutä, a dramei când pitoreşti când 
încărcată de bogății lirice, duc trena unei doam- 
ne mari, care trece rar şi fautomatic prin teatru: 
poeziei. | 

O sămânță doar au împrumutat dela culegäto- 
rul de basme, şi au sădit o grădină... „Tinerețe 
fără bătrâneţe... depăşeşte cu mult feeria cu care 
eram obicinuiti căci poeţii Pillat şi Maniu sau 
cinstit cinstind-o cu desfăşurarea fanteziei lor. 
Prima calitate care impresionează este fără mo- 
tive, în personagii, în lunecarea acestor persona- 
gii cari se frâng la nesfârşit ca un ecou plastic 
în apele oglinzilor. Alături de înckegarea piesei, 
fără îndoială, închegare pläpândä, poleită de vis 


şi înfiorată de viaţă, aştepta tiparul în care să Se 


aştearnă, rece și aspru ca un sicriu. Era vehi- 
culul cu care piesa avea să treacă scena; poeții 
l-au ignorat însă, ferindu-se de o durere. Căci 
oricât de diafan ar fi visul el are imperceptibile 
nervuri dureroase când îl tai pentru a-l face să 
intre într'o formă. Si poeţilor le-a plăcut să-l 
păstreze întreg până la zimtii lui inconsistenţi, 
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translucizi şi instabili ca o carne de medusă... 
Dar visul a fost pedepsit! z z 

Dintrun han, real ca fiecare clipă mediocră 
a vieții noastre, porni poetul spre o himeră de 
timp: vecinicia. E o evadare. Zidurile se sparg 
şi visul se înfiripă si poposeşte în rosturi felu- 
rite. Două fiinţe se ţin pe cărarea aceasta, mul- 
tiplicate si rupte din prima lor existenţă reală, 
din han: hangiul si slujitoarea lui. Călugăr ver- 
de, Cosaş, Niciodată, Cititor de Siele: fata Citi- 
torului, Sfânta Vineri, Intotdeauna, perechea a- 
ceasta se colorează, se schimbă, reuşeşte, pretu- 
tindeni purtată de fantazia poetului, pretutin- 
deni de balanţă, pretutindeni DA, pretutindeni 
NU, alb, negru, bine, rău, viaţă, moarte.. 

Si visul se întinde până la nefireşti întinderi, 
himera consumă viața eroului fără să-i dea feri- 
cirea. Un crin enorm din ţara nefiintei e stâlpul 
de hotar de subt care poetul isi doreşte întorsul 
spre lumea celor trei dimensiuni din care a 
pornit. Si reîntoarcerea e nebunie și în cele din 
urmă, moarte. i | 

Ceeace e impresionant, repet, în această piesă 
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este desfăşurarea de fantazie, care dacă nu rău- 
şeşte să se lege întrun tot logic si proportionat, 
aşa. cum cere înţelegerea grăbită a spectatorului 
deschide totuş perspective în împreunarea căro- 
ra trec mult lumi având fiecare existenţa bine 
conturată. Totul se leagă foarte cu greu pentru 
o dramă. Luminări parţiale ar fi slujit mult; nu 
este un spectacol inteligibil pentru marele pu- 
blic. dar e o desfătare pentru un cutreerätor al 
visului. ;, | 

Ceeace trebuie subliniat ca o mare îndrăsnea- 
la şi un gest poate rodnic pentru timpurile dra- 
mei ce vor veni, este încercarea făcută pentru a 
doua oară la noi — Săptămâna luminată a lui 
Săulescu a isbutit-o dela început — de a mări 
câmpul dramei, de a-i adăoga coarde din ce în 
ce mai subţiri la liră, de a înfrăţi evenimentul 
cu gândul. | 

Criticul, singurul personagiu real care întovă- 
räseste călătoria aceasta ireală dă pământ po- 
vestirei. Dacă ar fi fost croit, proectat, pe un alt 
plan poate şi rolul său si întreaga piesă căpăta 
altă înțelegere. | sa păstrat însă acestui perso- 
nagiu de piesă cu totul nouă o viaţă veche. Rai- 
sonneur în gustul veacului trecut în alambica- 
rea aceasta de romantism modern, care e „Line- 


CRONICA 


O editură bleagă este, fără îndoială, 848 
Românească! Având un vast aparat administra- 
tiv care îi împrăştie marfa în cele mai obscure 
unghiuri ale ţării, în spate cu o puternică fi- 
nanfa de o anume nuanţă care îi aduce de lucru 
din belşug şi îi desface chiar produsele ingenios, 
Cartea Românească înghite grave venituri, neîn- 
telegând să aducă cel mai minuscul aport cul- 
turii noastre superioare. ارد‎ SL | 

Intradevăr, Cartea Românească tipăreşte căr- 
tulii de popularizare folositoare câţiva clasici 
sau din morţii noştri mai noi, şi mulţi dintre a- 
cestia intro stare deplorabilă. Vezi ediţia de 
acum doi ani a poeziilor lui Coşbuc care a re- 
voltat pe bună dreptate, pe d. G. Bogdan-Duică 
întrun articol din Ramuri Drum Drept în care 
a numit ediția de mai sus imbecilä — şi acum 
mai în urmă volumul de poezii al lui D. Anghel, 
întocmit de un băcan si îrifăţişat în haina tipa- 
rului, de un vertitabil bărbier de mahala ordi- 
nara. In afară deci de aceste mici servicii, fă- 
cute şi aceasta cum văzurăm că sânt făcute 一 
editura Cartea Românească din 1920 până în 
prezent. nu ştie decât să-şi bată 106 în mod or- 
dinar de mişcarea noastră literarä şi ştiinţifică, 
în înaltul înțeles al cuvântului. Fiindcă o .editu- 
ră puternică nu are numai rolul de a populari- 
za şi retipări autori vechi, într'o haină de un 
inestetic tipätor — ci pentru prestigiul de care 
se bucură si pe care îl utilizează negustoreste, 
are imperioasa datorie să promoveze literatura, 
viaţa intelectuală contemporană, în ce are ea 
mai proaspăt, mai distins, mai creator. 

Cultura unui popor nu se poate îmbogăți si 
mai ales adânci — fără participarea aceasta din 
plin, la elaborările de o greutate şi fineţe care 
singure marchează un pas pozitiv înainte. 

Cartea Românească înţelege acest fapt, edi- 


reje fără ătrâneţe“? Dar era o cale sigură de 
dărîmare a întregului edificiu fantastic! Şi to- 
tuşi principiul existenţei sale în piesă dă tot far- 
mecul, si totuş criticul e raisonueur! 

Dela reîntoarcerea poetului în. viaţă totul re- 
intră în real. Locurile se depolenizează. oamenii 
dispar: hangiul şi slujitoarea. Nu mai rămâne 
decât o uşoară trivializare adusă şi acum ca în- 
totdeauna de actualitate. Nota aceasta face să 
înflorească, prin ultimele tablouri, o floră pe 
cât de prețioasă pe atât de aleasă: humorul. At- 
mosfera se schimbă cu totul, Pillat si Maniu des- 
văluind aci o nouă calitate, care pune aproape 
o nouă piesă lângă cea dintâi. 

Dealungul acestor zece ochiuri fermecate, dra- 
matismul e aruncat static si impresionant. El 
confirmă autenticitatea inspiraţiei — lirice până 
la sfârşit. Dramatismul unitar, gradat, construit 
care face însă drama, lipsește; de aci neisbânda. 

Montarea d-lui Soare se alipeşte cu aceias fan- 
tazie de text. Urme gotice se recunosc pe ici pe 
colea. Cămara cititorului de stele reaminteşte 
un Faust vechiu din Sturm und Drang, poate 
chiar şi un decor potrivit pentru Urfausi-ul lui 
Goethe. | 


ION MARIN SADOVEANU 


M ÀARUNT À 


tând, pe d-nii M. Sadoveanu si L. Rebreanu. Si 
cum. Intro tehnică nulă! Si astfel trecem la a- 
ceastă parte profund vulnerabilă a acestei edi- 
turi. 


Cu o literă aproape întotdeauna veche, fără 
gust orânduită, cu o hârtie poroasă de bäcänie, 
cu o legătură trândavă care la o räsfoire îţi a- 
runcă foile în faţă, cu ace si clei care permit 
numai bine sfâșierea cotorului si aruncarea 
cărţii la lada cu gunoi, cu pete. uleioase pe pa- 


gini — această podoabă in care ochiul trebue să 
se odihnească, mâna să mângâie oarecum mate- 
rial gândul şi cântecul uman — carfea, — a a- 


juns sub angelica administraţie a Cărții Romä- 
nesti, o nlatitudine. 

Luaţi, Venea o moară pe Siret“ de pildă, care 
întrun an a adus sume fericite tipografiei — şi 
veți înţelege cum conducătorii editoriali s'au res- 
pectat prea mult, ca la a Il-a ediţie a aceleias 
cărţi, să se depăsească în ale esteticei. 

Si astfel gustul publicului nostru e cultivat si 
subfiat, astfel opinia noastră intelectuală e ali- 
mentată darnic şi rodnic cu autori celebri care 
sânt d-nii: Vasile Popp, Vasile Militaru, Victor 
Eftimiu — iar literatura nouă e promovată 
excelent prin puerilitatea crasă a Luciferului, fe- 
ricitului întru fericiţi, poietul Blidariu (121) 

Dar despre editura care tipăreşte cum  tipä- 
reste, care publică autorii noștri clasici cum vă- 
zurăm că i -a publicat, care cade în epilepsie în 
faţa d-lui Blidariu şi refuză proza lui Gib. I. 
Mihăescu, — vom reveni amănunțit, cu date şi 
precizări abundente care vor pune în lumină 
crudă și raporturile pe care această editură în- 
telege să le întreţină cu scriitorii. Si vom vorbi 
şi de premiile pe care le decerne de felul cum 
încurajează mișcarea noastră științifică şi filo- 
zofică prin publicarea operelor complete ale lui 
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Conta într'o tehnică repingătoare — şi la nevoe 
vom intra în amănunte interesante, relativ la 
concursurile anuale. Un singur cuvânt însă până 
atunci: cultura română e cotropită de valul su- 
rogatelor — din multe puncte de vedere. Să nu 
se mire nimeni deci când glasuri se vor ridica 
răspicate. In comitetul de lectură al editurii 
Cartea Romäâneascä sânt si I. Al. Brätescu-Voi- 
neşti şi Jon Pillat. Socotim că vor medita asupra 
celor de sus atent si în cel mai rău caz, respec- 
tändu-se, isi vor da dimisia din acel comitet la 
timp. 7. Păunescu-Ulmu. 

Din Craiova ne vine o nouă publicaţie pe- 
riodică: Favonius, Revistă pentru studiul litera- 
1117107 clasice, în desvoltarea lor si în legătură 
cu literaturile moderne. Grupul de tineri scrii- 
tori si umaniști care sau adunat în jurul ei, 
sunt 1710181711 să înlăture praful de pe vechile 
texte ale clasicismului greco-latin, să le consi- 
dere cu. ochiul prietenos al unui amator actual, 
fără să piardă totuși din vedere temelia de م8‎ 
rioasă preparaţie filologică şi arheologică. Cu 
tineresc avânt, revista purcede la realizarea a- 
cestui program încă dela primul său număr. A- 
vem astfel alături de reuşiiele traduceri din Ho- 
rafiu şi’ Martial, iscälite respectiv de d-nii N.. I. 
Herescu şi Valentin ' Georgescu, o seamă de re- 
cenzii si bogate spicuiri din arhivele specialită- 
ţii. Studii mai cuprinzătoare sunt într acestea de 
aşteptat dela inițiatorii publicaţiei craiovene. 
Desbaterea despre limbile clasice în învăţământ, 
aceea despre neo-clasicismul în literatură, fac 
parte dintre problemele menite să atragă nişte 
spirite animate de îndoită pasiune a prezentului 


si a antichităţii. 


> 


Anna pentru știința si reforma socială, 
de sub conducerea d-lui Profesor D. Gusti, este 
o întreprindere unică în publicistica noastră. A- 
părut putin timp după terminarea războiului, so- 


licitat de nevoile sociale ale momentului, organul 
Institutului social român continuă să reprezinte 
in confuzia tendinţelor actuale, în atmosfera 
supraîncärcatä a luptelor politice, punctul de ve- 
dere al examenului ştiinţific. Cercetători aparti- 
nand grupărilor politice cele mai deosebite s'au 
întâlnit, în cei scase ani de când Arhiva apare, 
adeseori în cuprinsul aceluiaș sumar și această 
împrejurare, imposibil de realizat aiurea, n’a 
putut să nu lucreze în unele conştiinţe ca 0 sug- 
gestie de spiritualizare a vieţii noastre publice. 
Intelectualii au adeseori prilejul să constate mica 
parte de influenţă efectivă pe care militantii po- 
liticei le-o rezervă. Problema părea că prezintă 
ceva insolubil în sine. Predispoziţia reflexivă nu 
poate valorifica multe mijloace pentru neutrali- 
zarea combinațiilor de oportunitate electorală. 
Trebuia creat deci un centru de emulatie şi pres- 
tigiu şi care să se insereze tocmai la punctul de 
atingere al teoriei cu practica socială, Arhiva 
vrea să răspundă. toemai acestei nevoi; ea este 
replica pe care spiritul de cercetare o dă mili- 
tantismului. | 
Ultimul număr aduce o colaborare variată si 
un bogat material de recenzii, iscălite de cola- 
boratorii 01611010111 ai revistei, | 
Doctrina si personalitatea înzestrată cu atri- 
butele eroismului civic, amintind pe unul din e- 
roli lui Ibsen, a Președintelui Masaryk, sunt ca- 
racterizate de d. Prof. D. Gusti. D. Prof. N. 
Iorga publică conferinţa ţinută la comitetul 
francez pentru Societatea Naţiunilor, despre ori- 
gina si starea actuală a naționalităților în Ro- 
mânia. D. C. Garoflid vorbeşte despre rolul so- 
cial al proprietăţii mijlocii, d. M. Manoilescu 
despre criteriile sociale în finanţele publice, iar 
d. G. Mladenatz despre problemele mişcării coo- 
perative mondiale. Studiile distribuite la Arhiva 
Documentară, Arhiva Legislativă şi Mişcarea 
Ideilor, iscälite de d-nii V. Stoica, S. Serbescu. 
Dr. Horia Slobozianu, Al. Procopovici, E. Man- 
dicevschi şi L. Rădăceanu, atacă si ele numeroa- 
se. chestiuni de drept pubic, asistenţă. socială, re- 
formă şcolară, unificare legislativă, istoria capi- 
talismului în România si întregesc laolaltă un 
interesant conspect al problemelor momentului. 
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TUDO R VIANU 
DARIA FRAGMENTE MODERNE 
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EDITURA CULTURA NAȚIONALĂ 


| EDITURA ARDEALULUI | Lei 80 
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FETELE UNUI VEAC| | TUDOR VIANU 
ESSEURI DUALISMUL ARTEI 
BIBLIOT E CA SEMANATORUL Lei 60 








LABOREMUS 


SCRISORI CĂTRE INVATATORI 
EDITURA FUNDAȚIEI CULTURALE „PRINCIPELE CAROL“ 








[= GH. D MUGUR 
| 


PREȚUL 20 LEI | 
“COLECȚIE ENCICLOPEDICA | | 
INGRIJITA DE NICHIFOR CRAINIC 

AU APARUT: 
1. EMANOIL BUCU} A DEA TUBA ROŞIE 
2. CHARLES MAURRAS SE a eee INTELIGENTII 
în rom. cu o introducere de 7. Vianu. 
3. ION PILLAT SATUL MEU, VERSURI 
cu gravuri în lemn de Teodorescu- 
Sion. 
4. LUCIAN BLAGA FENOMENUL ORIGINAR ` 
| studii filosofice. 
5. H. IBSEN | PEER GYNT 
trad. in versuri de Adrian Maniu. 
6. MIHAI D. RALEA INTRODUCERE IN SOCIOLOGIE. 
7. LUCIAN BLAGA FAPTA 
joc dramatic. 


EDITURA FUNDAŢIEI CULTURALE PRINCIPELE CAROL 
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